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বোগ-শধ্যায় ॥ 


ভাক্তার রোগীকে দেখিয়া চলিয়। গেলেন । 

সোপানাবলীতে ডাক্তারের পদশবা বিলীন হইলে, স্থকুমারী 
রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া উতৎ্কন্তিত কণে গ্রিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ তোমাকে দেখে ভাক্তার কি ঝলে গেলেন ?” 

আমতী স্ত্বকুমারী দত্ত বি-এ ব্রান্ম-কহ1 মিঃ নীরদবরণ গুপ্ু 
ব্যারিষ্টার ব্রাহ্ম ধন্মানুযায়ী সুকুমারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন ; এবং 
তাহাকে মিসেস গুপ্ত আথ্য। প্রদান করিয়াছিলেন। এই বিবা- 
হের পর দ্ব বৎসর কাল পরম স্থুথে অতিবাহিত হইয়াছিল ।-_ 
স্বকু;.. ভূত প্রেমদানে স্বামীকে পরিতুষ্ট রাখিয়াছিল ; মিঃ 
এন্‌, বি, গুপ্ত যথেষ্ট অর্থোপার্জন দ্বারা প্রেমময়ী প্রণয়িনীর প্রণ- 
যো সজীব বাখিয়াছিলেন | কিন্তু মানুষকে চিরম্থখী কর 
করুণাময় ভগবানের বিধান নহে; বুঝি শান্তির ছায়া কত মি 
তাহ মানষকে বুঝাইবার জন্ত, ভগবান তাহাকে বিপদের তপ্ত 
রৌদ্রে তাঁপত করেন। বিবাহের ছুই বৎসর পরে মিঃ গুপ্ত 
কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলেন। সুকুমারী আপন সঞ্চিত সমুদয় 


্ স্বকুমারী 
অর্থ ব্যয় করিয়া স্বামীর চিকিৎসা! করাইল , স্বামীর শধ্যাপার্শে 
বসিয়া অহরহঃ অক্লান্তভাবে তাহার সেবা করিল; মুলাবান 
বিলাতি পথ্য ক্র করিয়া! তাহাকে থাওয়াইল। অবশেষে রোগের 
কিছু উপশম হইল। কিন্তু এখনও মিঃ গুপ্ত শষ্যাগত, এখন ও 
প্রতাহ ডাক্তার আসিয়া! তাহাকে দেখিয়া যান । 

স্থুকুমারীর প্রশ্ন শুনিয়া, মিঃ গুপ্ত তাহার শন মুখের দিকে 
প্রেমপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “বোস” ; আমার কাছে 
একটু বসবে না ?” 

নুুকুমায়ী স্বামীর শয্যাপ্রান্তে উপবেশন করিল ; এবং স্বামীর 
রোগণীর্ণ করতল আপন যৌবনপুষ্ট স্থকোমল করুতল মধ 
আদরে গ্রহণ করিয়া! আবার প্রশ্ন করিল, ণ্ডাক্তার কি বলে 
গেলেন ?” 

অনন্তশষ্যাশারী মহাবিষ্তর পদতলোপবিষ্ট। বিষুঃপ্রিয়ার ন্যায় 
কান্তার অনবন্থ মুখকান্তি নিরীক্ষণ করিয়া মুদ্ুকণ্ঠে মিঃ গুপ্ত কহি- 
লেন, পণবলে গেলেন যে আরু আমার শরীরে কোনও রোগ নেই। 
এখন চার পাঁচ সপ্তাহ জাহাজে চড়ে সমুদ্রবাধু সেবন করে ঘুরে 
বেড়ীতে পারলেই শরীরটা সেরে যাবে 1৮ 

স্থকুমারী। তাতুমি এক কায কর না।_-শরীরে একটু বল 
পেলেই, কলকাতা থেকে কোন জাহাজে চড়ে এডেন পর্যন্ত যাও । 
আবার এডেন থেকে অন্ত জাহাজে চড়ে কলকাতায় ফিরে এস। 
তাহলেই তোমার পাচ ছয় সপ্তাহ সমুদ্র বাু সেবন করা হবে । 
আর ভারতের তীরে তীরে এডেন পর্য্যন্ত গেলে, আর এক সুবিধে 


। 


রোগ-শষ্যায় ৩ 
আছে। জাহাজে তোষার যদি কোনও অন্ুবিধা বা অসুখ হয়, 
তুমি মান্দ্রাজে বা অন্ত কোন বন্দরে নেমে তৎক্ষণাৎ রেলপথে বাড়ী 
ফিরে আসতে পারবে । 

মিঃগুপ্ত। কিন্তু জাহাজে চড়ে এডেন পধ্যন্ত ষেতে হ'লে 
অনেক টাকার দরকার। আমার এই বারামে সর্বস্ব ব্যয় হয়ে 
গেছে ; এখন এত টাকা কোথ! পাব? তোমার হাতে যে টাকা 
ছিল, ত! তুমি সব খরচ ক'রেছ। তোমার গায়ের গহন! গুলিও 
একটি একটি কণরে বিক্রি ক'রে আমার চিকিৎসার বায় বহন 
কঃরেছ। আর তুমি কতসহা করবে? আমার মত অপদার্থ 
স্বামীর জন্ট্ে কোন স্ত্রীই তোমার মত গায়ের গহনা খুলে দেয় না। 

স্কুমারী। ছি! ও কথ! বলতে নেই । তোমার জন্তে আমি 
যা করেছি, তা সকল স্ত্ীই ক'রে থাকে । আমি ন্টুন কিছু 
করিনি। 

মিঃ গুপ্ত । দেখ স্ুকু, এই রে'গশযণার পড়ে আমি এক এক 
বার ভাবি যে, রোগের গ্রথম অবস্থাতেই আমি যদ মরতে পার, 
তাম, তাহলে তোমার ষথার্ধ সুখের বাবস্থা হত। 

স্থকুমারী স্বামীর বাক্যে ব্যথিত হইল। গুন হইয়া জিজ্ঞান! 
করিল, “কেন এমন কথা ভাব ?” 

মিঃ গুপ্তু। যদি আগেই মারা যেতাম, ত'হলে তোমার টাকা 
আর গহনা গুলো সব নষ্ট হত না। আর আমার জীবনবীমার 
পঞ্চাশ হাজার টাক তুমি পেতে। 

স্থকুমারী। ম্বামীর জীবনের চেয়ে কি টাঁক। জার গহন! বড় ? 


৪. স্বকুমারী 


মিঃ গুপ্ু। আমার মৃত্য হ'লে সেই স্বামী-ন্থুখ তুমি বেশী 
উপভোগ করতে পারতে | তখন তোমার রুগ্ন স্বামীর পার্থে অহ- 
রহঃ বিমর্ষ মুখে বসে থাকতে শত না? অর্থকষ্টের মাঝে পড়ে 
সকল স্থখেব দ্বার রুদ্ধ করতে হ'ত না। আমাদের সমাজের 
নিয়মানযায়ী বিধবা বিবাহ করে, নুতন সুস্থ স্বানীর সঙ্গে পরম 
থে হাসিমুখে দিন কাটাতে পারতে । 

প্রায় দুই মাস কাল রোগ যন্ত্রণ। সহ করিয়া, মিঃ গুপ্তের কথ, 
গুল! কিছু তীব্র হইয়। পড়িয়াছিল। এক্ষণে তিনি স্থকুনাঁরীকে 
যাহ] বলিলেন, তাহাতে সে বিলক্ষণ তীব্রতা অনুভব করিল। দে 
ব্যথাবিকল কণ্ঠে কহিল, «ও সব তুমি কি কথা বলছ? ও সব 
কথা শুনলে আনার মনে যে কষ্ট হয়, তাঁকি তুমি বুঝতে পার 
না?” 

মিঃ গুপ্ত। কেন কষ্ট হবে? আমাদের সমাজে বিধব] 
বিবাহের সুবিধান আছে বলেই ত আমাদের সমাজের লোকে 
শাম্ততে নরতে পারে; মর্বার সময় প্রিয়তম] স্ত্রীর ভবিষ্যৎ 
হখের কথা চিন্তা করে, তাকে অশান্তিতে মরতে হয় না। 
বিধবা বিবাহের এই স্থুবিধান আছে বলেই আমরা ভাবিনে 
যে আমরা মরে গেলে, আমাদের স্ত্রীরা ভূষণভীনা হয়ে 
আধপেটা৷ খেয়ে, পরের গলগ্রহ হয়ে লাঞ্জনাময় জীবন যাপন 
করুবে ।” 

আপন পরিণীতা পত্ধী পরের গৃহে গৃহিণী হইয়া, তাহার সহিত 
প্রেমালাপ করিবে, এই মধুর (১স্তা মরণোন্মুখের পক্ষে শাস্তদ্বায়ক 


বোগ-শধ্যায় ৫ 


কিনা, আমাদের সীমাবদ্ধ উদারতা লইয়া, আমর! তাহ! ঠিক 
বুঝিতে পারিলাম না। তোমরা তোমাদের অনন্ত উদার হৃদয় 
লইয়া, বোধ হয়, মিঃ নীরদবরণ গুপ্তের উক্তির যথার্থতা! অনুভৰ 
করিতে পারবে। পারিবে তঃ 

স্কুমারী কহিল, ণ্আমাদের সমাজটা এখন ইংরাজি 
সমাদের অনুকরণ য়ে পড়েছে । আমাদের সমাজ এখন বসন- 
ভূষণ ও আহার ছাড়া আর কিছুর মর্যাদা করে না। মনে করে 
ষে আহারের সামান্ত পরিবর্তনে বা ভূষণ হীনতায় বিধবাদের মনে 
কষ্ট হয়। বোঝে না যে এক মনে স্বামীর ধ্যান করতে পারলে, 
খাওয়ার কথা আর গহনার কথ! একটুও মনে থাকে না! নারী- 
প্রেমের মহত্ব যখন আমাদের স্তাজের লোক বুঝতে পারবে, তখন 
বিধবার গায়ে গহনা পরাবার জন্তে 'আর তাহাকে পানাহারে 
পরিতুষ্ট করবার জন্তে চেষ্টা করবে না” 

মিঃগুপ্ত। আমাদের বিয়ের আগে, তুমি তোমাদের ন্ত্রী- 
স্বাধীনতা সভায়” বিধব। বিবাহ স্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন্ছিলে, 
তা”তে তুমি কি বলেছিলে, মনে আছে? 

ম্বকুমার। আছে। বলেছিলাম যে সকল বিধবারই 
পতন্তর গ্রহণ কর! উচিত। আর যদি কোনও নির্বোধ বিধব! 
একটা অবাস্তব লজ্জার বশবন্তী হয়ে, সহজে আবার বিয়ে ক'রতে 
ন। চায়, তাহলে সমাজ জোর করে তার বিয়ে দেবেন; সমাজের 
(বশেষ করে দেখ! দরকার যে সমাজের মধ্যে একটি প্রাণীও যেন, 
'্মাত্ীয়ন্ব জনের দুর্বল স্বন্ধের ভার হয়ে হীন জীবন যাপন ন! 


৬ সুকুমারী 
করে; আমাদের সমাজে কেউ যেন হিন্দু বিধবাদের মত দুঃখনক' 
জীবন যাপন না করে৷ 

মিঃ গুপ্ত। : তুমি ঠিকই বলেছিলে, স্ুকু। 

স্ুকুমারী। না, প্রাণাধিক, আমি তখন ঠ্ঠিক কথ! বলিনি । 
ঠিক কথা কাকে বলে, তা” তন আমি জানতামই না। স্বামীর 
শুতদৃষ্টির তলে, তখনও আমার প্রণয় কুন্গুম ফুটে উঠেনি । তোমর! 
কি বস্তব তা তখন বুঝিনি, তাই তেমন কথা বলতে সাহন করে- 
ছিলাম। প্রণয়ের বন্ধন যে কত গুঢ়, কত জন্ম জন্মান্তরস্থায়ী, ত। 
তথন জানতে পারিনি, তাই বোকার মত 'আবলতাবল বকেছিলাম । 
এখন হাড়ে হাড়ে বুঝেছি যে যথার্থ প্রেম-বঙ্গন ছিন্ন হবার নয়; 
ত। অনন্তকাল ছুট প্রেমময় হদরকে একন্ত্রে বেধে রাখে। 
জ্ঞানময়ী বিধবার অন্য বিয়ে হ'তে পারে ন!। 


মিঃ গুপ্ত বিধব! বিবাহের একজন একাগ্র উপাসক হইলেও, 
বোধ হয় সুকুমারীর কথায় একটু গ্রীতিলাভ করিতে পারিয় - 
ছিলেন। তিনি হর্ষোধকষিত কে কহিলেন, “তাহলে, স্ুকু, 
আমার ষদি কখনও মৃত্যু ঘটে, তাহলে তুমি আর কখনও বিয়ে 
করুবে না %” 

স্থকুমারী স্বামীকে এত ভালবাসিত যে, স্বামীর পরিত্যক্ত 
আসনে অন্ত কেহ আপিয়া বপিবে, একথ। কল্পনাতেও আনিতে 
পারিত না। দে উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, দকখন৪ ন!, কখনও 
না, কেমন কঃরে তুমি এমন কথা মনে আনতে পার, আমি ত। 


রোগ-শব্যায় 


বুঝতেও পারিনে। তুমি কেমন করে ভাব যে তোমার স্ত্রী 
তোমাকে ছাড়া কখনও আর কাউকে ভালবাসবে ?” 

স্ত্রীর বাক্যে মিঃ গুপ্ত দ্রবীভূত হইয়া গেলেন। প্রেমপূর্ণ কণ্ে 
কহিলেন, না, স্থকু, এমন কথা আ'ম আর কখন ভাববো না; 
আমারই প্রাণপিঞ্জরে তোমার প্রেমিক প্রাণ পাখীর্টকে আদি 
চিরকাল পুরে রাখব ।, 

স্ুকুমারী কহিল, “রে ; আমার প্রেমিক প্রাণ তোমার 
প্রাণপিঞ্জরে বসে চিরদিন প্রেমের গান গাইবে । জন্ম জন্ম তুমি 
আমার অনগ্ঠগতি ভয়ে থাকবে । কোনও জন্মে, এ হৃদয়ে আর 
কেহ এক কণাস্থান লাভ করতে পারবে না। কিন্ত এসন কগা 
এখন থাক । এখন বল, তোমার এডেন যাওয়ার কি হবে? 
কত দিনের মধ্যে তুমি উদ্যোগ করে নিতে পারবে ?" 

মিঃ গুপ্ত। উদ্যোগ আম ছুই এক দিনের মধ্যে করে নিতে 
পারি, কিন্তু টাকা কোথায়? 

সুকুমারী। এখনও আমার টায়রাটা আছে। তুমি বিয়ের 
রাত্রে সেট। আমার মাথায় পরিয়ে দিয়েছিলে বলে, আমি মায়ার 
বশে সেটা এখনও বিক্রী করতে পাব্রিনি। এখন তা বিক্রী 
করবে! । সেট। বিক্রী করলে হাজার বারশো! টাকা পা ওয় যাঃবে। 

মিঃ গুপ্ত। সেট! তোমার পছন্দলই মাথ।র গহনা, সেট! আমি 
কখনই বিক্রী করতে দেব ন1। 

স্থকুমারী। তুমি আমার মাথার মণি ঃ তোমার চেয়ে আমার 
ম্রথার গহনাট1! কখনই বড় হবে না। তা” আমি বিক্রী 


্ সথকুমারী 


করবই; আর সেই টাকা নিতে তোমাকে এডেন যেতেই 
হবে। 

মিং গুপ্ত আর বথ। কহিলেন না। কেবল প্রেমপুর্ণ নয়নে 
প্রেষময়ী পত্রীর দিকে চাহিয়া! রহিলেন। ভাবিলেন, এই বিধাতার 
পৃথিবীতে সুকুমারীর মত বিধবা বিবাহে বাীতশ্রদ্ধ কোনও রমণী 
আছে কি? 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ 
জাহাজে । 


সুকুমারী আপন টায়রা বিক্রয় করিয়া স্বামীকে সমুদ্র- 
যাত্রায় পাঠাইয়াছিল। নিজেও শ্বামীর মহিত আসিবার ইচ্ছ। 
তাহার মনোমধ্যে উদ্দিত হইয়াছিল? কিন্তু অর্থের অস্বচ্ছলতা 
বশত তাহ] ঘটিয়। উঠে নাই । মিঃ গুপ্তের সঙ্গে গিয্লাছিল, এক- 
জন মাত্র হিন্দুস্থানী বেহার।। সে পুরাতন ভৃত্য ; স্থকুমারী মনে 
করিয়াছিল, তাহার দ্বারা সেব। শুশ্রাধার কাষ সুচাকু রূপেই 
সম্পন্ন হইবে। , 

প্রায় নার! দিনমান মিঃ গুপ্ত জাহাজের ডেকে বসিয়া সমুদ্রের 
সিপ্ধ ও স্বাস্থ্যকর বাধু সেবন করিতেন । কথন কখন সাগরতীবু- 
বন্তী রমণীয় দৃশ্ঠাবলী দেখিতে দেখিতে সুকুমারীর অগাধ প্রেমের 
কথা ভাবিতেন ;- তেমন গভীর স্বার্থশৃন্ত ভালবাস! এ পৃথিবীতে 
আর কোথাও আছে কি? বিধবার বিবাই সম্বন্ধে সুকুমারীর 
শেষোদাহত বাক্যগুলি তাহার মুগ্ধ কর্ণে মধুপানরত মধুকরের 
শুঞ্জীনবৎ ধ্বনিত হইত । 

কথ! ছিল ষেমিঃ গুপ্ত জাহাজে চড়িক্না কলিকাতা হইতে 
মান্দ্রাজ, মান্্রাজ হইতে লঙ্কাদ্বীপের প্রধান বন্দর কলম্বে৷ নগরে, 
এবং কলম্বে! হইতে বোম্বাই নগরে যাইবেন ; পরে বোস্বাই হইতে 


১০ স্থকুমারী 


এডেনে পৌছিবেন । এডেন পর্যন্ত যাই, সেই পথে, অন্ত জাহাজে 
কলিকাতায় ফেরত আমিবেন । ইহাতে একমাসের অধিক কাল 
সমুদ্রবায়ু সেবন করিতে পারিবেন । কথ ছিল ষে গমন ও 
প্রতাগমন কালে মিঃ গুপ্ত প্রত্যেক বন্দরেই সুকুমাব্রীর পত্র পাই- 
বেন; এবং তারযোগে তাহার কুশল-বার্ত সুকুমারীকে প্রেরণ 
করিবেন । 

প্রথম দিন অর্ণবপোতের ডেকের উপর আরাম চৌকিতে 
বসিয়া মিঃ গুপ্ত দেখিলেন যে, সাগরসঙ্গমে মিশ্রিত গঙ্গার কদ্দম- 
মন্ন জল আর দেখা যাইতেছে না। তিনি পশ্চাৎৎ ফিরিনা দেখি- 
লেন যে, সাগরদ্বীপস্থিত আলোক স্তন্তের দৃষ্ত অনৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছে । 
সম্মুখে, দক্ষিণে ও পুর্বে, অনন্ত নীল বারিরাশি দিগন্ত প্রান্তে 
অনস্ত আকাশের সহিত মিলিত হইগ্জাছে ১-ছুইটি সুহ্ৃদের ছুইটি 
অতি উদার হৃদয় যেন আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ রহিয়াছে । পশ্চিষে 
ধান্তক্ষেত্র ও কদলীবন পরিশোভিত গ্তামহট ভূমি যেন অনন্ত নীলি- 
মায় বিভোর হইয়া! নীলমুন্তি ধারণ করিয়াছে । তটভূমির পশ্চাতে 
গাঢ় নীল পুর্বঘাট পর্ধতমাল! নীল আকাশকে চুম্বন করিতেছে। 
__বুন্দাকনে গোপনুন্দরীদের নন্দনন্দনময় হৃদরের হার, প্রকৃতির 
প্রেমপূর্ণ হৃদয় যেন নীলিমাময় হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দুগণ কেন 
ভগবানের নীলমুত্তি কল্পনা করিয়াছিলেন, প্রকৃতির এই পবিত্র ও 
অনন্ত নীলিম! নিরীক্ষণ করিলে তাহা স্পইই বুঝিতে পারা যার । 

দুই দিন দিবারাত্র ধরিয়! শ্টামারথান! ক্রমে পশ্চিম মুখে অগ্র 
সর হইল। তৃতীয় দিবস 'দবাবসানকালে মিঃ গুপ্ত ডেকের উপর 


জাহাজে ১১ 


বপিয়। সাণর-বাযু সেবন কারতেহিলেন ; দূরে ওয়ালটেয়ারের উচ্ 
ভূমি তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল । ওয়ালটেয়ারের পর, পর্বত 
মালার ক্রোড়ে ভিজাগাপত্তম নগরের দূর শোভ। দেখা গেল । 
ভঙ্গাগাপক্তম দেখিয়া, এক বালা বন্ধুর কথা মি গুপ্রের ম্মরণ 
পথে উদ্দিত হইল । এই বন্ধুর নাম প্রাণকান্ত বন্থ। এই প্রাণ 
কান্ত আমাদের এই আধ্যাগ্সিকার প্রাণ। অতএব এই স্থানে 
তাহার কিছু পরিচন প্রদান করিব। প্রাণকান্ত বস্ত্র ভিজাগাপন্তম 
মগরে ডঃ পি, কে, বশত নামে পরিচিত ছিলেন। ডাঃ পি,কে, 
বসুর পিতা যখন কটকের সিনিয়ার ডেপুটী ম্যাজিষ্েট্‌, মিঃ গুপ্ের 
পিতা তখন সেখানে সবজজের কার্যে নিনুক্ত ছিলেন। মিঃ গুপ্ 
ও ডাঃ পি, কে, বস্ত্র উভয়েই ব্রাহ্মধন্মীবলম্বী পিতার পুল এব 
কটক কলেজে একত্রে অধ্যয়ন করিতেন। পরন্ত উভয়েই শিক্ষা- 
লাভ জন্য একত্রে বিলাঁতে পিয়াছিলেন । এজন্য উভয়ের মধো 
যৌবন কালে একট! বিশেষ সৌহান্দয স্থাপিত হইয়াছিল। তাহার 
পর মিঃ গুপ্ত ব্যা'রষ্টার হইয়। এবং ডাঃ পি, কে, বস্তু ডাক্তার হইয়! 
দেশে ফিবিয়াছিলেন। সে প্রায় আট বৎসর আগেকার কথা । 
তাহার পর এই আট বৎমরের মধ্যে ছুই সুহৃদে আবু দেখাসাক্ষাৎ 
ঘটে নাই, কারণ, একজনের কর্মক্ষেত্র হইস্জাছিল কলিকাঁতার হাই- 
কোট; অন্য বন্ধু সরকারী চাকুরী গ্রহণ না! করিয়া, ভিজাগা- 
পত্তমে স্বাস্থাকর জলবাধুতে বাস করিয়া চিকিৎসা ব্যবসার দ্বার! 
স্বাধীন জীবিক। অঞ্জন করিতেন । ডাঃ পি, কে, বন্থু বিবাহ 
কত্ন নাই ;১--রমণী প্রেমে তাহার এতটুকু আস্থা ছিগ্গ না। 


১২ নৃকুমারী 


,€প্রমিকাগণকে তিনি কুটিল! কুহকিনী মনে করিতেন ১-_-এই কুহু- 
কিনীদের কুহক কুঝটিক1 কখনই তীহার স্বাধীন পুকরষদূষ্টি আচ্ছন্ন 
করিতে পারে নাই, উভয় বন্ধুর মধ্যে পত্র বিনিময় থাকায় মিঃ গুপ্ত 
এই সকল বিষয় বিলক্ষণ অবগত ছিলেন । 

ড'ঃ পি, কে, বস্থুর কথ! ভাবিতে ভাবিতে মিঃ গুপু একবার 
'মনে করিলেন যে ভিজগোপত্তমে নাঁমিয়! বন্ধুর বাটিতে কিম়দ্িব্স 
আমোদ আহলাদে অতিবাহিত করিবেন ; এবং তাহাকে বুঝাইয়। 
দিবেন, যে জাতিকে তিনি কুটিল কুহকিনী মনে করেন, তাহাবাই 
ববাঙ্গ হইতে অলঙ্কার খুলি তন্মূল্যে প্রণয়াম্পদের জীবন রক্ষ! 
করে . তাহারাই শিরোভূষণ বিক্রয় করিয়া স্বামীকে সমুদ্রযাত্রায় 
প্রেরণ করে; তাহারাই স্বামীর রোগশয্যার পার্খে বপিয়া, 
চন্দনাজুলেপনবৎ শ্িগ্ধ স্পর্শে স্বামীর রোগতশ্ত তন্ন শীতল 
করিয়া দেয় 

কিন্তু নিঃ গুপ্ত নারী মাহাত্ম্য প্রচারের সুযোগ পাইলেন না। 
'ভিজাগাপন্তম নগরে গ্রামার ভিড়িবার সম্ভাবন। ছিলন1। তাহা 
ডল্ফিন্স নোজ (10911)175 21995) নামক শিলাময় ভূশাখা। 
অতিক্রম করিয্া, দক্ষিণমুখে মান্দ্রাজের দিকে ছুটিল। চতুর্থাদন 
সন্ধ্যার দীপমাল1 পরিশোভিত মান্দ্রাজ নগরী দেখা গে এ)_-দূর 
হইতে নগরীর অভিরাম দৃশ্ত অবলোকন করিয়া মনে হইল, যেন 
'অ্ধদেশরাণী সন্ধ্যাকালে রদ্রালঙ্কার পরিয়া সরিৎপতির পাদ বন্দনা 
করিতে বসিয়াছেন$ যেন গগনম্পশিনী তরঙ্গমালার উচ্ছ্বাসে 
অমরাবতীর একাংশ সাগরতটে খসিয়া পড়িনাছে; যেন 


জাহাজে ১৩ 


বঙ্গেপসাগরের সন্ধাকালীন নৃতা দেখিবার জন্ত বিরাট পুরুষ 
স্বয়ং হান্ত প্রপন্ন মুখে দৈকত ভূমিতে আপিয়! বসিয়াছেন। 

মান্দ্রীজ অতিক্রম করিয়া জাহাঙ্গে বঙ্গোপসাগরের আর কোন 
উপকূলে ভিড়িল না; দক্ষিণ মুখে অগ্রসর হইয়া ভারতমহাসাগরে 
আনি! পড়িল; এবং লঙ্কাদ্বিপের দক্ষিণাংশ প্রদক্ষণ করিম! 
কলম্বো বন্দরে প্রবেশ করিল । এখানে কলা লইবার জন্ক 
জাহাজ প্রায় এক প্রহর কাল অপেক্ষ। করিবে; অতএব মিঃ গুপ্ত 
জাহাজ হইতে নাগিয়া, বন্দব্রের ডাকঘর হইতে সুকুমারীর পত্র 
গ্রহণ করিলেন, এবং তারধোগে তছুন্তর প্রেরণ করিলেন ; তঙ- 
পরে রাজপথে ভ্রমণ করিয়া কলম্বে। নগরটি মোটামুটি দেখিয়! 
লইলেন। 

কলম্বে। হইতে জাহাজ উত্তর পশ্চিম মুখে বোশ্বাইএর দিকে 
ছুটিল। বশ্বাই হইতে আরব সাগর অতিক্রম করিগ্া জাহাজ 
এডেন বন্দরে আসিয়া উপস্থিত হইল । কলিকাতায় জাহাজে 
চড়িয়া, ঠিক অষ্টাদশ দ্িবন পরে মিঃ গুপ্ত এডেনে পৌছিলেন। 

এখানে তিনি বাম্পীয়তরী ত্যাগ করিয়া তীরে অবতরণ কত্রি- 
লেন। এখানেও স্ুকুষারীর প্রেমপুর্ণ পত্র বোম্বাই পথে আসিয়া 
তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছল । তিনি তাহ বারবার পাঠ 
করিক। হৃদয়মধ্যে অমৃতের স্বাদ অনুভব করিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মতযমুখে ॥ 


উনবিংশ দিবস পরে দিঃ গুপ্ত কলিকাতা--অভিমুখী অন্ত 
টামারে চড়িয়া স্বদেশের দিকে ফিরিলেন। 

এই কয়েক দিনের সমুদ্রযাত্রীতেই সৈন্ধব জলবাধুর গুণে মিঃ 
গুপ্ত যথেষ্ট শারীরিক উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। এক্ষণে প্রেম- 
ময়ী পত্রীর স্ুখসন্দর্শন লালসায় তাহার মনোমধ্যে প্রীতি সঞ্চারিত 
5ওয়ায়, মলয়সেবিত মহীরুহের হ্যায়, তাহার দেহ সত্বর সবল ও 
পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল । ক্ষুধাও বিলক্ষণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল । মনে 
প্রকুলত।, দেহে স্বাস্থ্য এবং উদরে ক্ষুধা লইয়া মিঃ গুপ্ত বঙ্গোপ- 
সাগরে প্রবেশ করিলেন । আনন্দমর স্বদেশে ফিরিয়া আনন্দময়ী 
দয়িতাঁর আপিঙ্গন মধ্যে বন্ধ হইবার আশায়' মিঃ গুপ্তের হৃদয়, 
কটাহ মধ্যস্থ ফুটন্ত দুগ্ধের সার, উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। কি 
আনন্দ! আর তিন চারি দিন মাত্র অতিবাহিত হইলেই তিনি 
স্স্থ ও সবল দেহ লইয়া কলিকাতায় ফিরিতে পারিবেন । কলি- 
কাঁতায় ফিরিয়া আবার ব্যবহারজীবীর বাবসায় দ্বারা অর্থোপার্জন 
করিয়া, তিনি তাহার সব্ধবন্থথদাত্রী সুকুমারীর স্কুমার দেহ রত্বা- 
লঙ্কারে বিভূধিত করিয়া দিবেন। তাহার স্কু-_তীহার স্ুকুমারী 
- তাহার প্রেমসাআাজ্যের ছন্দহীন| সাআজ্জী--এমন রমণী রত 
ভাহাদের ব্রাহ্মদমাজে আর আছে কি? তাহার ন্ুকুমারীর মত 
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কেহ কি অঙ্গের অলঙ্কার একটি একটি করিয়া! বিক্রয্ করিয়! 
স্বারীর জীবনরক্ষ! করিতে পারে? আর তাহাদের মধ্যে বিধবা! 
বিবাহের বিধান প্রচলিত থাকিলেও, তাহার মুকুমারীর মত কেহ 
£ক প্রতিজ্ঞা করিতে পারে যে, জীবন থাকিতে সে আর পতাস্তুর 
হণ করিবে না? তাভার সুকুদারীর মহা স্বার্থত্যাগের কথ 
'ভাবিতে ভাবিতে মিঃ গুপ্তের মনে প্রতীতি জন্মিল যে, বিধবা- 
বিবাহের বিধানটা অত ভয়ঙ্কর বিধান !_ মৃত্যুর পর তীহারই 
প্রেমমর়ী পত্রী আর একজনকে প্রেমবিতরণ করিবে, আর 
একজনের কণ্ঠলগ্রা। হইয়। বলিবে, "ওগো । তোমাকে আমি প্রাণ 
ভরিয়া ভালবাসি 1* উঃ! কি ভয়ানক বিধান! এই বিধানের 
পারণা মনোমধ্যে পোষণ করিয়া, দাম্পত্য জীবনে এতটুকু তৃপ্তি 
বা শাস্তি লাভের আশ থাকে না) ইহা প্রেমিকগণের পক্ষে 
রুচিকারক নহে; ইহা উদ্যত খড়োৌর মত, মাথার উপর থাকিয়া, 
বারবার স্মরণ করাইয়া দেয় যে, মৃত্যুর পর তাহার একটা 
আঘাতে গ্রেষের বন্ধন ছিন্ন ভইয়! যাইবে ; স্মরণ করাইয়৷ দেয়, 
প্রথম পতিই নারীর অপ্রমেক়্ অবিচ্ছিন্ন প্রেমের একমাত্র 
অধিকারী নহেন ১ অদ্ধীঙ্গিনীগণ স্বামীর মৃত্যুর পর অগ্তকে বিবাহ 
করিয়। সত্বর পুর্ণাঙ্গিনী হইতে পারেন । 

ডেকের উপর আরাম চৌকীতে বসিয়া, হস্তবুত উপন্যাস পাঠে 
(বিরত থাকিয়া মিঃ গুপ্ত কেবল বিধবাবিবাহের কথা! ভাবিতেন। 
বিধবাদের মৃত্পতির চিতা হইতে কৃষ্ণ ধূম উখিত হইয়া, তাহার 
জদয় গগন মেঘাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত । সেই মেঘে স্ুকুমারীর কথা- 


১৬ স্থকুমারা 


সুলা বিদুৎ ব্েখাক্স পরিস্ফুট হইয়া উঠিত। কি মি কথ!! বুঝি 
অমৃত পান করিয়া, অমৃতময় কে সুকুমারী বলিয়াছল, যে নিঃ 
গুপ্ত জন্ম জন্ম তাহার অনন্তপতি হইয়া থাকিবেন। 

প্রভাতে মানুষ হৃদয়পটে ষে গুথ চত্র চিত্রিত করে, সন্ধ্যাকালে 
চাহিয়৷ দেখে যে, ভগবানের বিধানে তাহা মলিন হইয়া গিয়াছে । 
প্রভীতে যে উজ্জল আশ! হৃদয়ে প্রজ্জলিত করিয়া আমর! কন্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করি, সন্ধ্যাকালে দেখি তাহ নিব্বাপিত হইয়৷ গিয়াছে । 
মানবাদৃষ্টের ইহাই বিধান। মিঃ নীরদবরণ গুপ্ত এই অলঙ্বনীয় 
বিধানের হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করিতে পারেন নাই। 

ডেক হহতে নামিয়া জাহাজের অভ্যন্তরের প্রবেশ কালে 
পোতাধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিয়া মিঃ গুপ্ত জানলেন যে, আর দ্বাদশ 
ঘণ্ট। সমগ্জের মধ্যে তাহারা। ভিজাগাপত্তম নগরের নিকটবর্তী হই- 
বেন। এই সুসংবাদ শুনিয়া, সন্ধাভোজের জন্ত বেশ পরিবর্তন 
করিবার মানসে তিনি আপন ক্যাবিনে প্রবেশ করিলেন। তৎ" 
কার্যে তাহাকে সাহাষা করিবার জন্ত তাহার হিন্দুস্থানী বেয়ার! 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমিল। বেশ পরিবর্তন করিতে করিতে 
তিনি উদর মধ্যে ভার ও বেদনা অনুভব করিলেন ; ভাবিলেন 
আজ সন্ধ্যাতোজে যোগদান না ক।রয়া, একপাত্র কা'ফ পান 
করিয়া, শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করাই ভাল । কিন্তু এক গ্রাস হুইস্কি 
সোডা পান করার পর, তাহার উদরের গ্লানি বিদুরিত হইল, এবং 
ক্ষুধার উদ্রেক হইল। অতএব তিনি ভোজন কক্ষে যাইরা ডিনার 
থাইলেন। ডিনারে সমুদ্র জাত কর্কটের দ্বার! প্রস্তত একট খাদ্য 
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ছিল? উহা! মান্দ্রা্ী রন্ধন প্রণালী অন্যাযী প্রচুর চীনাবাদামচূর্ণ 
যোগে প্রস্তুত হইয়াছিল। এইথখাগ্ভ খাইতে স্থস্বাহ হওয়ায়, 
মিঃ গুপ্ত কিছু বেশী পরিমাণেই খাইয়া ফেপিলেন | পুর্বেই 
তাহার উদর ভার ছল); তাহার উপর এই প্রকার গুরু 
ভোজন হওয়ায়, মধ্যরাত্রে তিনি অত্যন্ত পীড়িত হহইস্্ 
পড়িলেন। 
তাহাকে পীড়িত দেখিয়া, তাহার অনুরক্ত বেয়ারা অতান্ত ভাত 
হইয়া পড়িল; এবং ই্রামারের ডাক্তারকে সংবাদ দিবার জন্ত 
তাহার অনুমতি চাহিল। 
নিঃ গুপ্ত কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহলেন, “দেখ, বেয়ার! 
আমি বেশ বুঝতে পেরেছি বে আমার কলেরা হয়েছে । স্তামার 
এ রোগ ভাল হবার নয়। যদ ভাল হবার হত, ভাঙলে আমি 
ক্যাম্ষার আবু অন্তান্ত, ওধুধ যা খেয়েছি তাতেই রোগ কমে যেত। 
এই কলেরা রোগ বড়ই সংক্রামক । তুমি যদি গ্টীমারে ডাক্তারকে 
খবর দাও, তাহলে সে এসে কি করবে, জান? জাহাজের অপন্ু 
অপর যাত্রাকে রক্ষা! করবার জণ্তে আমার শরীরের এই কষ্টের 
দিকে লক্ষ্য না ক'রে, এই ব্রাত্রে, এই অন্ধকারে, এখনহ আমাকে 
এক থানা বোটে ক'রে তারে না'ময়ে দেবে ; হয়ত জীবন্ত অবস্থা 
তেই আমাকে সমুদ্রের জলে ফেলে দেবে । তুমি ডাক্ঞারকে খবর 
দিওনা । ডাক্তার এসে চিকিৎদার যে বাবস্থ। করত তা” ত আদি 
নিজেই কগ্গেছ) যাঁদ ভাল হই, তাতেই হব। কিন্তু এ রোগ 
ভাল ২থার নয়। আমার মনে হয়, এই ব্রাত্র শেষ হণথাপ্প 
ক 
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আগেই এই পৃথিবীর সঙ্গে আমার দেন] পাওনা শেষ হঃয়ে যাবে। 
উঃ! কি যন্ত্রণা!" 

প্রভূর বেদনাবিরুত মুখের দিকে বেয়ার! বিহ্বল নেত্রে চাঠিয়! 
রহিল । 

মিঃ গুপ্ত বিকৃত কঠে কহিলেন, প্বড় যন্ত্রণা ! পাস্টা টেনে 
ধর, ভয়ানক খাল ধরেছে ;--বুঝি ভেঙ্গে যাবে।” 

পুরাতন ভূত্য অশ্রপূর্ণ লোচনে পীড়িত প্রভুর সেবা করিল। 

কিছু সুস্থ হইগা মিঃ গুপ্ত আবার বলিলেন, “দেখ, বেয়ারা, 
মামার মৃত্যুর পর তুমি বাড়ীতে গিয়ে আমার মৃত্যুসংবাদ দিও । 
আর কাগন পেন্সিল দাও, দেখি ষযর্দ একখান! পত্র লিখতে 
পারি এত 

বেহারা লেখনোপকরণ আনিয়া দ্িল। মিঃ গুপু অতিকষ্টে 
সুকুমারীকে এখখানা পত্র লিখিলেন। এই পত্রে মিঃ গুপ্ত 
সুকুমারীকে কি বলিয়াছিলেন, তাহ! পর পরিচ্ছেদ বিবুত করিবার 
কারণ ঘটিবে, এজন্ত তাহা এখানে উদ্ধৃত করিলাম না। পত্রথানি 
ভৃত্যের হস্তে প্রদান করিয়া মৃত্ু-কাতর কণে মিঃ গুপ্ত কহিলেন, 
*এই পত্রখানা, আর আমার বাক্সে যেটাকাকড়ি আর দামী 
জিনিষ আছে, তা এখনই গোপনে তোমার বাক্সের ভিতর রেখে 
এস। আমার মৃত্যুর পর আমার সমস্ত জিনিষ সমুদ্রগর্ভে ফেলে 
দেবার ব্যাবস্থ। হবে; তখন তুমি এই পত্র আর টাকাকড়ি 
কিছুই তোমার বাক্সে নিয়ে যেতে পারবে না, কারণ 
আমার একটি জিনিষও আর কাউকে স্পর্শ করতে দেবে না) 
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এই প্রত্রথানা তুমি মেম সাহেবকে দিও); আর টাকাকড়ি তুমি 
নজে নিও । 

বেয়ার! প্রভুর আদেশানুযায়ী পত্র ও অর্থ আপন পেটকমধ্যে 
রাখিয়া, আবার তীাহাব্র নিকট প্রত্যাগত হইল; এবং সারারাত্র 
বিনিদ্র থাকিয়া প্রাণপণে কাহার সেবা করিতে লাগিল। 

প্রভাতে প্রভাতবাযুর সাহত মিঃ গুপ্তের প্রাণবাযু মিশিগ। 
গেল। কয়েক প্রহর পূর্বে যে প্রাণ প্রেম ও আশায় পূর্ণ ছিল, 
এখন তাহা কোথায় ? তোনর। পৃথিবীর মানুষ! তোমরা এ কথার 
স্তর দাও। তোমর! বিদ্বান, তোমরা জ্ঞানবান, তোমনা। এ কথার 
স্তর দাও। ঘড়ীট। চালাইয়। দিয়া আমরা বলিতে পাত্রি যে 
£ এত দিন চলিবে; কিন্তু জীবনযাত্রা আরম্ভ করিয়া! আমরা 
বলিতে পারিনা, উহা কোনদিন, কোন মূহুর্তে, কোথার কিরূপে 
শেষ হইয়া যাইবে । *ভায়! অক্ষম, নিরুপার মানব! 

অন্নকাল মধ্যে মিঃ গুপ্তের মুত্যু সংবাদ জাহাজের কাপ্তেনের 
কর্ণগোচর হইল। তাহার আদেশ মত জাহাজের ডাক্তার মিঃ 
গুপ্তের ক্যাবিনে আসিয়া মৃতদেহ পরীক্ষ। করিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন 
যে কলেরা রোগেই তাহার মৃত্যু ঘটয়াছে। তখন মিঃ গুপ্তেতু 
দেহের সহিত তাহার সমুদয় দ্রব্জাত -সমুদ্রগভে নিগ্ষিপ্ত হইল। 
তখন তাহার ভূত্যকে পাননীতে চড়াইয়৷ ভিজাগাপত্তমের উপকূল 
ভূমিতে পৌ'ছাইয়! দেওয়! হইল। তখন রোগবীজ সংহারক দ্রব্যের 
দ্বারা মিঃ গুপ্তের ক্যাবিনট সাধ্যমত সংশোধিত কর! হইল। 
পোতাধ্যক্ষ তারহীন তারযোগে কলিকাতায় সংবাদ পাঠাইলেন যে, 


] 
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তাহার জীহাজে কলের! রোগ প্রকাশ পাইয়াছে ; এবং মিঃ নীরদ- 
বরণ গুপ্ত নামক এক প্রথমশ্রেণীর যাত্রী এ রোগে মারা গিক্সাছেন। 
কলিকাঠার সংবাদ পত্র সমূহ এই সংবাদ ছুইদিন পরে কলিকাতায় 
প্রচার করিল। হাইকোর্টে এই উদীয়মান ব্যারষ্টারের অকাল- 
মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হইল। তাহার পর সংসার যেমন 
চলিতেছিল তেমনই চলিতে লাগিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
শেষ পর । 


বয়ারা ওয়ালটেয়ার রেলষ্টেসানে আসিয়া কলিকাতি। অভিমুখী 
াড়ী পাইল ; এবং যথা সময়ে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিল। 

স্বাদীকে সমুদ্ধাত্রার পাঠাইয়! স্ুকুমারী পিহার বাটীতে 
দয়া বাস কৰিতে ছিল । স্থকুমারীর পিতার নাম মিঃ অকুাণা- 
নর দত্ত; তিনি ভারভীম্গ শিক্ষাবভাগে উচ্চ কাঁষ্যে নিযুক্ত ছিলেন। 
তার হই পুল এবং এক মাত্র কন্তা শকুমারী। পুত্রদ্ধণ বিদ্যা- 
শঙ্ষার জন্য ইংলগ্ডে বাস করিতেছিল ; সুতরাং গুকুমারীই তখন 
জনক জননীর সমস্ত নে একাকী উপভোগ করিয়া লইতেছিল । 
ভথন পিভাষাতার সেহময় ক্রোড়ে বসিয়া অনতিবিলম্বে হ্গাম- 
“নশনাশায়, তাহ।র তরুণ হৃদয় পুর্ণ হইয়া উঠিতে ছল । 

ঠিক সেই সময় বেরারা মিঃ দত্তের বাটাতে উপস্থিত হইয়া, 
অশ্রুপূর্ণ লোচিনে স্ুকুমারীকে মিঃ গুপ্তের শেষ পত্র প্রদান 
করিল; এবং হৃদয় বিদারক সংবাদ শ্রবণ করাইল। €ে সময় নিঃ 
অকুণাদন দত্ড সংবাদপত্র হস্তে লইনা, কাপিতে কাপিতে কন্তার 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, সংবাদপত্রের দারুণ সংবাদ 
বেক্নারা পূর্বেই স্ুকুমারীকে শুনাইয়াছ, তিনি কন্যার সহিত 


বাক্যমাত্র বিনিময় না করিয়া অশ্রপুর্ণলোচনে অন্ত কক্ষে চলিয়। 
গেলেন 
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স্থকুমারী বজ্কাহতার স্তার় কয়েক মুহূর্ত অশ্রহীন শুধনয়নে 
ঈাড়াইয়া রহিল। তাহার পর স্বামীর শেষ পত্র বক্ষে ধারণ 
করিয়া কম্পিত কলেবরে আপন শন কক্ষে প্রবেশ করিল। সে 
দিন সে আর জলবিন্দু গ্রহণ করিল ন!; শয়ন কক্ষের বাহিরেও 
আসিল না। কেবল হৃদয় মথিত অশ্রু ঢালিয়। স্বামীর শেষ 
লিপির পুজা! করিতে লাগিল। অশ্রজল বসনাঞ্চলে মুছিম়! বার- 
বার পাঠ করিতে লাগিল,--“ম্ুকু, প্রাণাধিক! আর আমার 
জীবনের আশ! নাই। তোমাকে শেষ দেখা দেখিবার সজীবনী 
আশাতেও এ জীবন আর রক্ষা পাইবে না। তুমি আপনার 
মাথার মুকুট বিক্রয় করিয়া যে জীবন রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলে, বিধাতার একটী কষাঘাতে তাহা মৃত্যুর পথে ভ্রুত 
বেগে ছুটিয়াছে। প্রাণাধিকা, বিদায় দাও। জন্মের মত বিদায় 
লইবার সময় আমি তোমার নিকট একটি প্রার্থনা করিব, তুমি 
তাহা শুনিবে ত? আমার মৃত্যু কালের শেষ প্রার্থনা, তাহা কি 
তুমি শুনিবে ন7? তুমি আবার বিবাহ করিও। তুমি একদিন 
বলিয়াছিলে যে, আমার মৃত্যুর পর তুমি আর কখনও বিবাহ 
করিবে না। কথাটা শুনিয়া, আমি সত্য বলিতেছি, তখন মনে 
মনে অত্যন্ত গ্রীতিলাভ করিয়াছিলাম। কিন্তু এখন আমার এই 
অন্তিম শয্যায় শুইয়! ভাবিয়া! দেখিলাম যে, সেট! আমার সংকীর্ণ 
হৃদয়ের স্বার্থপরত। মাত্র । যথার্থ প্রণয় নিজের প্রীতি ব অশ্ত্রীতির 
দিকে লক্ষ্য রাখে না। প্রণয় পাত্রীর ভবিষ্যৎ সখ শ্বচ্ছনাভাই 
তাহার এক মাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত। তুমি আমার শেষ, 


শেষ পত্র হও) 


অনুরোধ রক্ষা করিয়া পরলোকে আমার শাস্তি আনিও। বিবাহ 
করিও। এই আনন্দময়ের রাজ্যে চিরদিন শোকের বোঝা মাথাক়্ 
বহিয়া, আত্মীয় শ্বজনের স্বন্ধের ভার হইয়া থাকিও না। বিদায়। 
প্রাণাধিকা, শেষ বিদায় চুম্বন দাও! কোথায় তুমি? হায়! 
হায়! কোথায় তোমার বিদায় চুম্বন? আমার তুচ্ছ শেষ অভি- 
লাষ ভগবান পূর্ণ করিলেন না। বিদায়, বিদায়। ইহ জীবনে 
ও পরজীবনে তোমার চির প্রেমময় নীরদবরণ ।” 

স্বামীর শেষ আকাজ্ষার কথা স্মরণ করিয়া, স্থুকুমারী বার 
বার তাহার হস্তাক্ষরের উপর চুম্বন করিতে লাগিল। কিন্তু তন্ধারা 
মনোমধ্যে এতটুকু শান্তি অনুভব করিতে পাব্রিল না । কীদিতে 
কাদিতে দিবালোক চলিয়া গেল; কাদিতে কীাদিতে, নিশার 
অবসান হইল; কাদিতে কাদিতে দ্রিনের পর দিন অতিবাহিত 
হইতে লাগিল; কিন্তু সুকুমারীর অশ্রধারা নিবারিত হইল ন1। 
স্থকুমারী মনে করিল, তাহার দ্ুস্তর শোক সাগরের অন্ত নাই-_ 
তল নাই। 

স্বকুমারীর পিতা মিঃ অরুণোদয় দত্ত দেখিলেন যে, কন্। 
আহার কালে কোনও দিন কিঞ্চিং আহার করে, কোনও দিন 
খাদ্য পাত্রের উপর গণ্ড প্রবাহিত অশ্রধার! ঢালির়। অভুক্তাবস্থায় 
উঠিয়! যায়। রাত্রে অনুসন্ধান লইয়া জানিলেন যে, কন্যা! রাত্রে 
সকল দিন নিদ্রা যায় না) মিঃ গুপ্তের শেষ পত্র বক্ষে স্থাপিত 
করিয়। উদাস নেত্রে সারারাত কাটাইয়। দেয়। পিত| বুঝিলেন, 
ষে একপু ভাবে--অনাহারে ও অনিদ্রীয় জীবন অতিবাহিত করিলে 


ত্8 সকুমারা 


কমা কিন রোগগ্রন্ত হইয়া পড়িবে) তথন তাহার জীবন রক্ষ! 
করা কঠিন হই 


বু 


| 

একদিন আহার কালে মিঃ দন্ত কগ্ঠাকে আহারে বিরত 
দে'ণয়া কাতর স্বরে কহিলেন, “প্তকৃ, মা, এমন করলে কদিন 
শাচাবে। মা?” 

বঞ্ধকঠে শ্রকুমারী কহিল, “আর আমার বেঁচে দরকার 
'ক, বাবা ?” 

কঙ্গার বাকো মিঃ দন্ের চক্ষে জল আসিল । তিনি কহিলেন, 
“এেচে যে কপরুকার, তা ভগবান ছাড়া আর কেউ বলতে 
পারেন না কিন্থ আমরা বিচ থাকৃতে আমাদের চোখের সামনে 
(তোমাকে এ অনাহারে মরতে দিতে পারিনে | 

সুকুমার পিতার স্বদন্ধ বাথা বুঝিপ ; এবং কাতর কঠে 
(দন কারন, “মামাকে কি করতে বল, বাবা ?” 

'মঃ ও বাললেন, “মামার তিন মাস চুটি পাগনা হয়েছেও 
তার উপর, আর মাসের ফালে? নিয়ে, চল, আমরা ইংলগ্ডে 
বেঠিয়ে আম । এনখানে তোমার ভাইদের লেখাপড়া কেমন 
হচ্চে তা দেখা হবে; "আর নুতন যায়গায় গিয়ে তুমিও মনে 
একটা শান্তি পাবে।” 

স্থন্ুমারী ক'হল, “না, বাবা, আমি এখন এদেশ ছেড়ে, 
আর কোনও যায়গায় যেতে পারব না । তার চেয়ে, ছুটা নিয়ে 
ভুমি বরং এ দেশেরই নানা স্থানে ঘুরে বেড়াও। হিন্দুদের তীর্থ 
গুলি দেখতে আমার বড় ইচ্ছা হয়|” 


শেষ পত্র ৫ 


মিঃ দন্ত বলিলেন, বেশ, ভাই হাবে। আমরা দুই এক 


দিনের ভিতরই তীগ হুমণে বার ভব ।” 

এ ফলন্ধে শিত দন্ত পত্বীর সহিত পরামর্শ করিলেন। মিসেস 
9 বুঝিলেন যে কন্ঠাকে বাঁচাইতে হইলে, কলিকাতা ছাড়িয়া 
অন্য কোন চ্ানে যাগয়া দরকার | তিনি শিদেশ যাত্রার উদ্চোগ 
আরম্ত করিয়া দিলেন । পুত্রেরা ইৎলগ্ডে ছিল; কাযেই তাভাদের 
সন্ধে কোন নুতন বন্দোবস্ত কত্রিতে হইল না। নয় মাস 
অকারণ বাড়ীর ভাড! দিয়! বাঁড়ীটা, 'এবং বাড়ী রঞ্গার জন্য চাকর 
পাকব রাখা, হি দন বিবেচনার কার্ধা মনে করিলেন না। 
টা ছাঁঠিসা দেয়া ভইল ; এবং সমন্ডিবাহাকে 
ইবে, তদ্বাতীত অন্ত ত্যগণকে ব্দার দেওয়া 
£ইল। তাহার পর শোকসন্তপ্ুা। কন্টাকে লইরা মিসেস ৪ 


৬ পস 
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ট'র দু ভারতের তীর্গ পঙ্ঘটিনে বাহির হইলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বিদেশে । 


কোথাও শৈলশোভ।, কোথাও প্রস্রবণ লীলা, কোথাও নদী 
সঙ্গম, কোথাও উচ্চ দেব মন্দির দেখিয়া, কোথাও পুণ্যসঞ্চয়াভি- 
লাষীগণের কোলাহল শুনিয়া, কোথাও ব্রহ্মচারী বা অন্ত তীর্থ 
যাত্রীগণের সহিত ধন্ম কথা কহিয়া, স্তুকুমারী মনোমধ্যে ধীরে পীরে 
শাপ্তিলাভ করিতে লাগিল। কিন্তু কিছু দিন তীর্থ পরিভ্রমণের 
পর সে লক্ষ্য করিল যে, অবিরত নৃতন স্থানে যাইয়া, আহার ও 
নিদ্রাব্রৎঅনিয়মে মিঃ দত্তের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইতেছে । ইহ লক্ষা 
করিয়া! একদিন সুকুমারী পিতাকে বলিল, প্চল, বাবা, এখন 
আমরা কিছুদিনের জন্তে দারজিলিংএ গিয়ে বাস করব |” 

অবিরাম রেলযাত্রায়, ক্রমায়ে স্থান পরিবর্তনে মিঃ দত সেই 
প্রবীণ বয়সে সত্যই ক্লান্ত হইয়া পড়িক্াছিলেন। নিজের ক্লাস্তি 
বুকিয়া তিনি পত্বী ও কন্তাকেও ক্লান্ত মনে করিয়াছিলেন । 
তিনি সহজেই কন্তার সংপরামর্শ গ্রহণ করিলেন। সংবাদ 
পত্রের বিজ্ঞাপন দেখিয়া, তিনি দারজিলিংএ এক বাসগুহ 
মনোনীত করিলেন । এবং সকলে তথায় যাইয়া বাস করিতে 
লাগিলেন । ্ | 

দাঁজিলিংএ তিন মাস অতিবাহিত হইবার পর, শীতখতুব্র 
প্রভাব অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। সেই শীত সহ. করিয়া, 


বিদেশে ২৭ 


সেখানে বাস করা অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়িল। তখন সুকুমারী 
বলিল, “চল, বাবা, আমর! সমুদ্রতীরে কোন স্থানে গিজে 
বাস করি।” 

মিঃ দত্তের ইচ্ছ। ছিল না, যে দারজিলিং হইতে ফিরিয়।, অগ্ঠ 
কোনও স্থানে বাইয়া অবস্থিতি করেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, 
তাহার ছুটির তিনমাস কাল, দারজিলিং হইতে ফিরিয়া, তিনি 
কলিকাতাতেই কাটাইয়া দ্িবেন। কারণ তিনি জানিতেন থে, 
শীতকালে কলিকাতাতে ও প্রচুর স্বাস্থ্য ও আনন্দ উপভোগ করিতে 
পার। যার়। কিন্তু মিসেস্‌ দত্ত লক্ষ্য করিয়াছিলেন, যে বিদেশভ্রমণে 
স্কুমারীর বিশেষ উপকার হইগ্নাছে। তাহার বৈধব্োর প্রথম 
তীত্র জাল। প্রশমিত হইয়াছিল । এখন সে প্রপন্ন মুখে শরলোক- 
গত স্বাশীর নান। গুণের কথ! আলোচন। করিয়া প্রফুল্ল হইন! 
উঠিত ১ কখনও শিধবাবিবাহ সম্বন্ধে স্বামীর শেষ আদেশের কথা 
উল্লেখ করিয়। হাসিত। সুকুমারীর এই প্রফুল্লতা দেখিয়া মিসেদ্‌ 
দত্ত বলিলেন, “না, এখন কলিকাতায় যাঁওয়! হ'বেন।। যে ক" 
দিন ছুটি আছে বিদ্েশেই কাটিয়ে দিতে হ'বে। যদি দারজিলিং- 
এব শীত সহ্য না হয়, আমর! সুকুমারীর কথ! মত পুরী বা ওয়াল- 
টেয়ারে গিয়ে বাস করব |” 

মিঃ অরুণোদয় দত্ত নিষ্ঠাবান ব্রা্ম_-কথনও কখনও ব্রাহ্গ 
ধন্দের প্রচারক ও আচার্ষের কাধ্যও করিয়াছেন ; তিনি পৌন্তুলিক 
পুরী পছন্দ করিলেন না। তিনি ওয়ালটেয়ারে যাওয়াই স্থিত্র 
করিলেন। এক ব্রাহ্গ বন্ধুকে পত্র লিখিয়৷ ওয়ালটেয়ারে একটি 


২৮ স্বকুমারা 


ধাড়ী ভাঙা লইলেন। পরে পত্ীকে ও কন্ঠীকে ছইয়। ওয়াল- 
টেয়ারে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন 
€য়ালটেয়ারে যে বাটাতে মিঃ অরুণোঁদয় দত্ত বাস করিলেন, 
তাহার অনভিদূরে এক প্রণস্ত রাজপথ ছিল । এ জন্দর রাজপথ 
ওদালটেগার হইতে রাফা সমুদ্রের ধার দিয়। ভঞাগাপন্ড 
ই পথটি নিজ্জন। অন সমু, 
হর অনন্ত নাগ খোল দেখিনা, কখনও উত্তাল তরগমালার ফেনিল 
2লা দেখিয়া, স্ক্ূমারী প্রার প্রভাত এই নিজ্জন পথে ঘুরিয়। 
বেড 1 তাভার পিতানাভাও কথন কখন তাহার দিত এই 
পথ পরহ্রমণ করিতেন যখন সে একাকফিনী বাইত, তখন 
তাহার এিভাব বুদ্ধ বেয়াবা 'কড়দূরে থাকরা, তাহার অনুগরণ 


$ 


সি 


কর প্যান্ত বিস্কত হইয়াছে 


ট্ 
চি 
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গদালটেরারে আসিয়া, বারিধির অনন্ত লীলা নর্বদা অবলোকন 
ক. রুয়া, অতি অল্প কাল দধ্যে স্ুকুমারী আশাতীত দৈহিক 
মানসিক উন্নতি লাভ করিল দেখিরা, ভুকুমারীর পিতামাতা 
হনে করিলেন যে এত দিনে ভাভাদের বিধবাকগ্া স্বামি-বিচ্ছেদ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ডাঃ পি, কে, বন্্র | 


যে দিন প্রভাতে জাহাজের কাপ্জেনের আদেশে মিঃ গুপ্তের 
দেহ সাগরজলে নিক্ষিপ্ত ভইয়াছিল, সেই দিন দিবাবসান কালে 
নিদাঘের মুদ্ধ অনিল অর্ণবোর্ষির সহিত ক্রীড়া করিতেছিল ;-- 
মানপের মৃত্ার দিন নিষ্টুরা প্রকৃতি আপনার নিতা লীল৷ টুকু 
ভুলিয়া যায় না! সেই দিন বৈকালিক অংশ্তমালীর অংশুমাল! 
মাথিয়। শ্বেতাজ্জল তরঙ্গ সকল ভিজাগাপন্মের কঙ্করময় বেল'- 
ভূমিতে আসিয়৷ ভাসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছিল; মনে ভইতেছিল, 
ষেন প্রেমিক তরঙগনকল নগরীর চরণ-প্রান্ত ধত্রিয়া বজত্ব নুপর 
পরাইয়া দিতেছে । পশ্চিমাকাশ হইতে সুর্্যরশ্মি নামিয়। নীলাশ্ব 
নিধির অঙ্গ প্রত্যক্ষে আপনার স্বর্ণ কর বুলাইয়া দিতেছিল ;--মনে 
হইতেছিল, যেন বিষুপ্রিয়া, বৈকু্ঠ হইতে নামিয়া অনস্তশব্যাপ্ 
শয়ান মহাবিষ্ণর পদসেবা করিতেছেন। সাগর সৈকত বাসী শ্বেত- 
পতত্রীগণ সারি বাঁধিয়া! উদ্ধে অত উদ্দে উড়িয়া বেড়াইতেছিল ) 
--মনে হইতেছিল, মেদিনী যেন শ্বেতপুষ্পের মাল! গাথিয়।, 
নীলাকাশকে উপহার পাঠাইয়াছেন। দূরে দূরে মতসজীবি- 
গণের মসীময় নৌকাগুলি কৃষ্ণপক্ষ হংসের ন্তায় সাগরতরঙ্গের 
চুড়ায় চুড়ায় নাচিয়া বেড়াইতেছিল। অতিদুরে টক্রবাল প্রান্তে 
অতি মনোহর পরিচ্ছদ পরিধান করিরা বর্ণ সকল আপনাদের 
অভিনব অভিনয় দেখাইতেছিল। 


৩৩ সথকুমারী 


ভিজাগাপত্তমের বেলাভূমিতে একট! স্টপলথণ্ডে উপবেশন 
করিয়া ডাঃ পিঃ, কে, বসু উপরিউক্ত মনোজ্ঞ দৃশ্তসকল উপভোগ 
করিতেছিলেন। ডাঃ পি, কে, বস্থুর কথা আমরা দ্বিতীয় পরি- 
চ্েদে বলিয়াছি। স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার শ্ভুত বিদ্বেষের 
কথাও উল্লেখ করিয়াছি । এক্ষণে তাহার সহিত আমর! আরও 
একটু পরিচিত হইব। 

সাগরতীরে বসিয়া অপার নৈসগিক শোভা নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে সহস! ডাঃ বন্গুর কৌতুহলাক্রাস্ত দৃষ্টি বালুকার উপর শায়িত 
একটা শ্বেত পদার্থের দিকে অকৃষ্ট হইল। দূর হইতে তাহার 
মনে হইল, যেন কোন শ্বেত পরিচ্ছদধারী ইংরাজের মৃতদেহ 
তটভূমিতে শায়িত রহিয়াছে । তিনি নিকটে যাইয়া দেখিলেন, ষে 
উহ] মুতদেহ বটে, কিন্তু উহা ইংরাজের দেহ নহে ) উহা কেন 
ধিলাতী সঙ্জা-পরিহিত বঙ্গ সন্তানের মৃতদেহ । আরও নিকটে 
যাইয়া অবয়বটা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া তাহাঁর প্রতীতি জদ্মিল, 
যে উহা তাহার বাল্যবন্ধু নীরদবরণ গুপ্তের দেহ। 

ডাঃ বস্তু আট বৎসর কাঁল মিঃ গুপ্তকে দেখেন নাই। আজ 
আটবৎসর পরে হঠাৎ কিরুূপে বন্ধুর দেহট। তাহার দৃষ্টিতলে 
আসিয়া! পড়িল, তাহ! তিনি ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। 
বিস্ময়ে ও সন্দেহে তাহার হৃদয় পুর্ণ হইয়। উঠিল। কিরূপে 
কলিকাতার ব্যারিষ্টার ভিজাগাপত্তমের তটভূমিতে আসিয়া! শয়ন 
করিল? উহা সত্যই কি তাহার বাল্য বন্ধুর দেহ? একটু বিশেষ 
ভাবে চিনিবার জন্ত ডাঃ বন্থু আপন মুখ আনত করিয়! বন্ধুর 


ডাঃ পি, কে, বস্তু ৩১ 


মুখম গুল দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার মনে 
হইল, যেন বন্ধুর চক্ষুপল্লপব ঈষৎ স্পন্দিত হইয়া উঠিল। তখন 
স্টাহার মনে সন্দেহ জন্মিল যে, মিঃ গুপ্তের প্রাণান্ত হয় নাই। 
তিনি পকেট হইতে বক্ষ£পরীক্ষার যন্ত্র লইয়া বন্ধুর হৃদয় পরীক্ষ। 
করিয়া বুঝিলেন যে, এখনও সেই বক্ষঃমধো জীবনের ক্ষীণকণা 
বিদ্ধমান আছে । 

আমর! ইতিপূর্বে সগরতীরবন্তী এক রাজপথের কথা উল্লেখ 
করিয়াছি । এই রব্রাজবর্ম্রে ডাঃ, পি, কে, বস্গর মোটরগাড়ী 
দণ্ডায়মান ছিল! তিনি ভ্রতপদে সোঁফারকে ডাকিয়া আনিলেন 
এবং তাহার সাহাঁষ্যে অতি যত্বের সহিত বন্ধু দেহ মোটরগাড়ীতে 
উঠাইলেন। পরে মন্থরগতিতে শকটচালন! করিয়া আপন ত্প্রশস্ত 
ভবনে আসিয়া পৌছিলেন। 

সেখানে মিঃ গুধ্ের সেব। শুশ্রুষ। ও চিকিৎসা! চলিতে লাগিল । 
দশ বারদিন মৃত্যুর সহিত অহরহঃ ছন্দ করিয়া মিঃ গুপ্ত জ্ঞানলাভ 
করিলেন। ক্রমে তিনি আপন পুরাতন বন্ধুকে চিনিলেন ; এবং 
তাহার নিকট আপন মৃত্যুবিবরণ বিবৃত করিলেন। আরও ড্রই 
এক দিন পরে তিনি শয্যায় উঠি বসিয়া! বন্ধুর সহিত গল্প করিতে 
লাগিলেন । 

একদিন মি গুপ্ত ভ'ঃ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল 
তুমি আমার শ্বশুর মশাইকে যে টেলিগ্রাম করেছিলে, তাঁর কি 
কোনও উত্তর পেয়েছ ?* 

ডাঃ বসু। “তুমি ব্যস্ত হ'য়োনা ; উত্তর ঠিক সময়েই আসবে ।” 


৩২ স্বকুমারা 


মিঃ গুপ্ত। ব্যস্ত হবার একটু কারণ আছে। 

ডাঃ বসু । কি? 

মিঃ গুপ্ত । তুমি জান ন1 যে মৃত্যুর পূর্বে আমি আমার স্ত্রীকে 
একট! ভয়ানক অনুরোধ ক'রেছিলান। 

ডাঃ বসু । কি? আত্মহত্যা হয়ে স্বগে তোনার সঙ্গে মিলিত 
হবার উপদেশ দিয়েছিলে নাকি? তোমার ভয় নেই, সেকালে 
অশিক্ষিত! মেয়েরাই সহমরণে মরতো।। এখনকার শিক্ষিত সভ্য 
নারীরা স্বামীর উদ্দেশে প্রাণত্যাগ করে না। এরূপ কাষকে 
তারা বর্ধরতা মনে করেন। ভয় নেই, তোমার শিক্ষিতা স্ত্রী 
তোমার কথায় এনূপ বর্বরতা কর্ষে না। বরং স্থুযোগ ঘটলে 
সুবুদ্ধি প্রেমিকার সায় আর একটা বিয়ে ক'রবে। : 

মিঃ গুপ্ত । আমার শেষ চিঠিতে আনি সেই অন্থুরোধই ক'রে- 
ছিলাম । | 

ডাঃ বঙ্গ । এমন পাগল ত কথনও দেখিনি । যে সমাজে বিধবার 
বিয়ে চলিত আছে, সে সমাজের মেয়েদের কি আবার বিধবা- 
বিবাহের জন্য অনুরোধ করতে হয়? তারা আপনা হ'তেই ছুটে 
গিয়ে, নুতন পতির গলায় মাল পরিয়ে দেয়। 

মিঃ গুপ্ত । আমার স্ত্রীকে তুমি জান না। সে ওকরম ধরণের 
মেয়ে মানুষ নয়। 

ডাঁঃ বস্গ। সকল মেয়ে মানুষের ধারাই এক। তবে য”দের 
পোষাকেয় উপর ঝোঁক আছে, তারা বৈয়ে করতে কিছু দেরী 
করে; স্বামীর মৃত্যুর পর দিন কতক কাল বা সাদা শো।কপরিজ্ছদ 
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পরবার সথটা মিটিয়ে নেয়। তবে তোমার স্ত্রীকি করবেন, 
ভা বলা যায় না। তোমার শেষ অনুরোধের আহুহাত 
দেখিয়ে চটুকরে একটা বিয়ে করলেও করতে পারেন। তুমি 
এমন অনুরোধ কেন করলে ? 

মিঃ শুপ্ত। এই অনুরোধের একটু কারণ ছিল। সমুদ্র- 
দাত্রার় যাবার আগে, একদন আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে বিধবা 
বিবাহ সম্বন্ধে কথা কয়েছিলাম। সেদিন সে জোরের 
মহিভত বলেছিল ষে বিধবার বিয়ে কোনমতেই হতে পারে 
শং) আর সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত থাকলেও, সে 
কথন অন্ত পতি গ্রহণ করবার কথা মনেও আনতে পারবে 
নাঃ. মৃত্যুশযায় শুয়ে আমার সেই কথাট। মনে পড়ল। 
ভাবলাম আমার মৃত্যুর পর, বৈধব্য দশাঁয় তার কি* কষ্টই 
ভোগ করতে হবে। যাকে ভালবাসি তার ভবিষ্যৎ দুঃখের 
কথ! ভেবে মনে বড কষ্ট হল। তাই শেষ পত্রে বিয়ে করবার 
জন্তে তাকে বিশেষ ভাবে অন্থরোধ করলাম । 

ডাঃ বসু। বেশ করলে! এখন বেঁচে উঠে পত্বীর ভবিষ্যৎ 
স্থুখট! স্বচক্ষে দেখো । দেখো, যে তোমার মুত্যুকালের শেষ 
প্রার্থনার দোহাই দিয়ে, একটী নবীন পতির হাত ধরে তিনি 
নুরে বেড়াচ্ছেন; আর অতি হ্ৃষ্টচিত্তে তোমার পঞ্চাশ হাজার 
টাকার জীবন বীমার উপসত্ব উপভোগ করছেন। দেখে, ধন্ত 
হয়ো! । 

মিঃ গুপ্ত। কিন্ত আমার স্ত্রীকে তুমি জান না। তার মত 

৯১০ 
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পতিভক্ত তুমি কখনও দেখনি। সে কখনই আর বিয়ে 
করবে না। 
ঃ বস্। সকল স্ত্রণ লোকের এ এক বুলি আমি ছেলেবেলা 

থেকে শুনে আদহি। আমি শুধু গিজ্ঞাসা কার, ধার এভট। পতি- 
ভক্ত, তিনি কি করে প্রাণপতির শেষ প্রার্থনা-উত্তি লঙ্ঘন 
করবেন? লঙ্ঘন করে জনসমাজে ত মুখ দেখাতে পারবেন ন। 

মিঃ গুপ্ু। তামাসা রাখ । আমার স্ত্রীর মত সাধ্বী-নারী 
বিষে না করেও আমার আদেশ পালন করতে পারবে। 

ডাঃ বস্তু । তোমার কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

মিঃ গুপ্ত। পবিজ্র নারীপ্রেমের উচ্চমন্ন তুমি কখনই বুঝতে 
পারুলে না। 

ডঃ বন্থ। খুব বুঝেছি । বুঝেছি বলেই ত তাদের প্রেমের 
ফাদে কখনও পা দিইনি । তাদের কটাক্ষবাণ কখনও এই কঠিন 
হৃদয় বিদ্ধীকরে নি। বিয়ে ভয়নি বলে, সত্যি বলছি, ভগবানের 
অস্তিত্বে আমার বিশ্বাদ জন্মেছে; বুঝেছি, মানুষের একজন রক্ষা- 
কর্তী আছেন, তিনি বাধিনীদের কবল থেকে আমাকে রক্ষা 
করছেন। 

মিঃ গুপ্ত। আমার স্ত্রীকে যখন হোমার এই কথা গুলে! 
শোনাব, তখন তোমার কি সাক্ষা হবে দেখবে। তোমার এত 
বড় স্পর্ধ। যে তুমি এই মনোমোহিনীদের বাঘিনী বল। 

ডাঃ বস্থু। ৭দিনক। মোহিনী, রাতকা বাঘিনী পলক পলক 
লেহু চোষে, দুনিয়া সব বাউরা হোকে ঘর ঘর বাঘিনী পোষে।” 


ডাঃ পি, কে, বস্থু ৩৫ 


শমঃ গুপ্ু। জেনো, আমি তোমারই যে প্রাণ পেকে, 
তোমাকে এক বাধিনীর হাতে সমর্পণ করবার জন্তে প্র:ণ্পণে 
চেষ্টা করবে৷ 

ডাঃ বস । তোমার ত্র বিফল ভবে, ভাই! এই গাগারের 
চামড়ায় এ বাধিনীদের নথ কখনও বসবে না । 

মিঃ গুপু। নখ ন। বস্থুকৃ। তাদের দাসত্ব শুঙ্খলে একদিন 
তোমাকে বদ্ধ হতেই হবে। 

ডাঃ বস্তু ৷ পাসত্ব শৃঙ্খল, বল, কে পরিবে পাদ রে কে পরিবে 
পায়। 


সপ্তশ্ন পরিচ্ছেদ 
সমহ্যা। 

প্রকাশ্তে মিঃ গুপ্ত পরীর প্রগাঢ় পতিনভ্তি সম্বন্ধে ডাঃ বসুন্ধ 
£নকট যাহাহ প্রকাশ করুন, তাহার অগ্তরের অস্তরতন প্রদেশে 
একট। আশঙ্কার মেঘ ধীরে ধীরে গাঢ় হইতে গাঢ় তর হইতেছিল। 
সাহার পতিপরায়ণ। স্থকুমারা, পাত আজচ্ছা অবগ্ত প্রতিপালা, 
ই মনে কাঁররা যাঁদ সত্যই তাহারই মৃত্্যুকালের আদশ পাঙন 
করিয়া অগ্ভের সাঁহত বিবাহি ৬1 হয়, তাহা হইলে, তিনি আইনের 
বলে সেই নুতন বিবা বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিবেন বটে, কিন্ত 
(কন্ত অন্তের শধ্াযাশানিনী স্ত্রীকে কিরূপে আবার আপন শব্যায় 
দুন প্রদান করিবেন? আবার তীহারই আদেশ প্রতিপালনের 
অপরাধে কি্ুপে নিরপরাধা স্থকুমারীকে জন্মের মত ত্যাগ 
করিবেন? স্ুকুমারী বিবাহিতা হইলে, তিনি তাহাকে গ্রহণ 
কাঁরতে পারিবেন না, আর সেই অত্যঞজাকে ত্যাগ করাও সম্ভব 
নর) পরম্পর বিপরীত দুইটি চিন্তার ঘাভ.প্রতিঘাতে তাহার 
হৃতপিগুটা রাজা ত্রিশঙ্কুর আত্মার ন্যায়, একবার উ:ক্ধ” উঠিয়া পর- 
ক্ষণে নিষ্সে নাঁনির। পড়িতে লাগিল । তাহার পর, ত্রিশঙ্কুর আত্ম! 
মধ্য পথে এক নক্ষত্রলোকে যেমন আশ্রর পাইয়ছিল, মিঃ গুপ্তের 
হৃদয় ও সেই্ষপ একট। কাল্পনিক অবলম্বনের আশ্রর গ্রহণ করিল। 


সমস্থা ৩৭ 


*তনি সাহস পুর্ধক আপন মনকে শাসিত করিয়া ভাঁবিলেন ষে, 
সুকুমারী এই অল্প কাল নাধা কখনই বিবাহিতা হইতে পারে 
মাই 5 এখন তাহার মুত্া হয় নাই জানিতে পারিলে, আর কখন 
'ববাহের নামও করিবে না। কিন্তু এই তৃপ্রিদায়ক চিন্তা তাহার 
সনোমধ্যে অধিক কাল স্থাঘ়ী ভইল না; ভালপত্রের অগ্নির সভায় 
একবার মাত্র 'প্রভা বিস্তার করিয়া পরক্ষণে নিবিয়া গেল) সন্দে- 
হের কৃ ধূমে হৃদয় অ চ্ছন্ন হইয়া পড়িল।--ছদয় মধ্যে হৃংপিগুটা, 
জলমধ্যে তরঙ্গ-প্রতিহত শন্ত কলসের স্টাঁয় আবার আলোড়িত 
হইয়া উঠিল। তিনি সভয়ে ভাবিলেন যে, সুকুমারী যদি বিবাহ 
করে, তাহ! হইলে, পঠিশোকের প্রভাব প্রবল থাকিতে থাকিতে 
অল্প কাল মধ্যেই তাভা সম্পন্ন করিয়া ফেলিবে » হর্স মধো 
স্বামীর স্মৃতি উজ্জল থাকিতে থাকিভেই স্বামিশোকবিধুরা স্বামীর 
শেষ আদেশট। তৎপরতার সা'ভত প্রতিপালন করিয়া ফেলিবে। 
বিলম্বে শান্ত চিন্তে, তাহার শ্াায় পতিগতিপ্রাণা কথনই অন্ত বিবাহ 
করিতে পারিবে না; তখন স্বামশোকের প্রথম উচ্ছাস যেদন 
প্রশমিত হইতে থাকিবে, স্বামীর অন্যায় আদেশ প্রতিপালনের 
আগ্রহট! তেমনই কমিয়া যাইবে । অতএব মিঃ ৩৭ বিশেষ 
'চস্ত1 করিয়! বুঝিলেন যে, স্ুকুমারী শীঘ্বই বিবাহ করিবে । আবার 
এই শোকের সময় তাহার পক্ষে মনোমত পতিলাভ করাও সহজ 
ভইবৈ। এই সময় সহানুভূতি দেখাইয়া, বদ্ধুজন সহজেই তাভার 
হূদয় অধিকার করিতে পারবে; বষাদবিক্ষত বক্ষ সহজেই 
প্রেমের শীতল প্রলেপ এরাহণ করিবে । উদ্ভান ভ্রমণে, প্রাক তক 


৩৮ স্থকুমারী 


সৌন্দধ্য উপভোগে, শোক সম্ভপ্ত হৃদয় শান্তি লাভ করিতে পাব্রিবে, 
এ জন্য বন্ধুজন তাহাকে উদ্ান ভ্রমণে লইয়া যাইবে ) এবং উদ্যা- 
নের নির্জনতাঁয় সহজেই তাহা ভৃষ্ণার্ কর্ণকুহরে মধুর প্রেমকথা! 
ঢালিয়া দিতে পারিবে ।৬ হায় হায়! কেন তিনি সেই শেক 
পত্রখানা লিখিলেন ? সেকালের বুদ্ধরা নত্যই ধলিতেন, যে মৃত্য 
কাঁলে মানুষের বুদ্ধি বিপধ্যয় ঘ:ুউ। 

ডা পি,কে, বস্তু প্রার ঢুই ঘণ্টা কাল বাহিরে ছিলেন। 
বাটাতে প্রত্যাগত হইয়া বন্ধুকে চিগ্তিত দেখিয়। চিন্তার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন । 

মিঃ গুপ্ত অন্য কথা গোপন কতিষা কেবল নাভ কহিজেন, 
“আমি'ভাবছিলাম, কাঁল সকালে তুমি আমার শ্বশুর মহাশয়কে 
যে তার করলে, আজও তাঁর উত্তর এল ন! কেন ?” 

ডাঁঃ বস়।। আজ এতক্ষণ সেই পতিগতপ্রাণার সশরীবে 
আসা উচিত ছিল। কিন্তু কথাট। কি হচ্চে, জান ? আমার টেলি- 
গ্রামটা মোটেই বিলি হয় নি। আমি এখনই টেলিগ্রাফ আফিসে 
গিক্লেছিলাম ; সেখানে জানলাম, ষে ঠিকানায় তোমার শ্বশুর 
মশায় থাকৃতেন, সেখানে একজন ইংরাজ বাস করেন। তোমার 
শ্বশুর ও শ্বশুর কন্ত! কোথায় লুকায়িত হয়েছেন, তা কেউ বলতে 
পাবে না। 

মিঃ গুপ্ত । এখন উপায় ? 

ডাঃ বস্থ। “উপায় কি করি হায়, দেখে বুক ফেটে বায়, 
সোনার কমল যেন মাটাতে লুটায় ॥ 


সমহ্থা ৩৯১ 

মিঃ গুপ্ত । তামাসা নয় । সত্যিই এ একট! মহা সমস্ত। হয়ে 
াড়াল। 

ভাঃ বস্থ। এ সমস্তার একটা সমাধান করতে হবে। 

মিঃ গুপ্ত । আমি নিজে কলকাতায় গিয়ে তাদের সন্ধান 
নেব ;১--আজই যাব। 

ডাঃ বস্তু । শরীরে কলকাতাক্প যাবার উপবুক্ত বল পেতে 
এখনও সাত আট দিন সময় লাগবে । তার পর, আমি তোমাকে 
ছেড়ে দেব। এই সাত আট দিন মধ্যে পত্বথী আনেবণের উপযুক্ত 
কতক পোষাক পরিচ্ছেদও ঠৈয়ারী কৰিছে নিতে পারবে । 

মিঃ গুপ্ত । পোষাক তৈয়ারীর টাক। কোথান্র পাব? শি 
জাঁন যে আমি কপর্দকহীন। 

ডাঃ বস্ত্র । কিন্তু আমি পারশ্রমিক না নিয়ে রোগী দেখিনে। 
তা ছাড়া, পরিবার  প্রতিপালনের শুরুভার আমাকে বহন কর্তে 
হয়না । কাষেই আমি কপদ্দকহীন নই) এবং তোমার নত 
বিপদগ্রস্থ লোককে হাজার পীচেক টাকা ধার দিলেও আমি 
কপন্দকহীন হব না। সুস্থ হয়ে, নুতন পোষাক পরে, এই টাক! 
নিয়ে তুমি কলকাতায় যে৪। আর সেখানে গিয়ে তান ধরো, 


“কাহ। গ্রিয়। মের! রোশেন! জান, 
দিল পিয়ার বিনা মেরা আধারো মোকান | 


আর ইত্যবসরে তিনি বিদেশে নুকিয়ে মধুর কণ্ঠে গাইতে থাঁকুন,__ 
“বেঁচে থাক বিদ্যাসাগর চির্জীবী হয়ে ॥ 


৪৩ হৃকুমারী 
আর পতিভক্তির পরাকা্ঠ। দেখিয়ে স্বামীর শেষ ইচ্ছা সম্পাদন 
করুন। 

মিঃ গুপ্ত। এ সব কথার জন্তে তোমাকে সাজ পেতে হবে। 
তোমার দগু বিধানের জন্তে আমার স্ত্রীকে তোমার কাছে নিয়ে 
আসবো । আর টাকাট! ষে তুমি আমাকে ধার দেবে, তা কি 
কথন ফিরে পাবার প্রত্যাশা করো $ একবার ভ মরেছিলাম, 
আবার যদি মরে যাই, তখন তোমার টাক। কে পরিশোধ 
করবে ? : 

ডাঃ বন্সু। কেন, তোমর ত পঞ্চাশ হাজার টাকার জীবন 
বীদা আছে । সেই টাক1 থেকে তোমার স্ত্রী আমার খণের টাকা! 
শোধ দেবে। 

মিঃ গুপ্ত । দেবেকি? যর্দনাদেয়? 

ডাঃ বন্থু। বাঃ! যে স্ত্রীর এই সামান্য মহত্বে তোমার 
বিশ্বাস নেই, তাকে তুমি শ্রদ্ধা কর কি করে? 

মিঃ গুপ্ত । নানা, আমার সজ্ত্ীসে রকমের লোক নয়, সে 
নিশ্চয় দেবে । দেবার জন্তে আমি তাঁকে বলে যাব। 

ডাঃ বস্থ। বলবার বোধ হয় দরকার হবে না। আমি বোধ 
হয় আমার বন্ধুর জন্যে এই সামান্ত ব্যকটা সহা করতে পারবে।। 
ভগবান আমার রোগীদের রোগ অক্ষম করুন ;-- পাঁচ হাজার 
টাকা আমি অল্প কাল মধ্োই তুলে নিতে পারবে । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
বাবু নয়নাঞ্জন ভগ্জ । 


মিঃ গুপ্ত কলিকাতায় আঁফিলেন। কোনও হোটেলে আপন 
বাসস্থান নিরূপিত করিয়া, সংবাদ সংগ্রহের জন্ত বাহির হইলেন । 
প্রথমেই তাহার শ্বশুর মহাঁশর যে ভাড়াটীয়! বাড়ীতে বাস করিতেন 
সেখানে অনুসন্ধান করিলেন । জানিলেন যে, ছুই সপ্তাহ পুর্ব 
হইতে এক ইংরাজ বণিক এ বাটা ভাড়া লইয়া পরিবার সহ বাস 
করিতেছেন । 

মিঃ অরুণোদয্ন দন্তের এক বন্ধু ছিলেন; তীাহাব্র না বাবু 
নয়নাঞ্জন ভঙঞ্জ; তিনি ধুতিপরিহিত ব্রাহ্ম) এবং ব্রাঙ্মদযাজের 
একজন আচাধ্য | মিঃ গুপ্ু হতাশ হৃদয়ে তাহার নিকটে বাইয়। 
শ্বশুরের সংবাদ [জিজ্ঞাসা করিলেন । 

বাবু নয়নাঞ্জন ভঞ্জ মিঃ গুপ্তকে তিন বত্সর পৃতর্ব বিবাহের 
রাত্রে একবার মাত্র দেখিয়াছিলেন; তথাপি মিঃ গুপ্তের মুখাবয়ব 
তনি একেবারে বিস্বৃত হন নাই ; মিঃ গুপ্তের মৃত্যুসংবাদ 
প্রকাশিত হইবার পর হইতে বন্ধ-জামাতার সে মুখাবয়ব তাহার 
মানস পটে মাঝে মাঝে উদিত হইত। সেইরূপ মুখাবয়বের এক 
মানবকে সমীপবর্তী দেখিয়া তিনি চমকাইয়! উঠিলেন ১--প্রেত- 
যোনিতে তাহার বিশ্বাস ছিল না, নতুবা আমর! বলিতাম যে তিনি 
ভুতভয়ে ভীত হইলেন। 


৪২ স্থকুমারী 


ভীতি-সন্দেহ-বিস্য্স বিকল চক্ষে মিঃ গুপ্তকে নিরীক্ষণ 
করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে? কে? কে 
আপনি? | 

মিঃ গুপ্ু । আমাকে চিন্তে পারছেন না ? আমার নাম নীরদ- 
বরণ গুপ্ত । আমি গিঃ অরুণোদয় দত্তের জামাতা) আমি 
স্ুকুমারীর স্বামী । ূ | 

নয়নাঞ্জন বাবু। স্ুকুমারীর স্বামী আপনি ? আপনি এখনও 
বেঁচে আছেন? তবে সে আপনাকে মৃত মনে করে, স্ুদৃশ্তা কৃ 
বসন ধারণ করেছে কেন? তবেজাহাঙ্বে ইংরাঁজ কাণ্ডেন আর 
সেই হিন্দুস্থানী বেহারা, তারে, মুখে 'ও পত্রে যে সংবাদ দ্রিল তা কি 
সর্ব মিথ্যা  অপনি একটু সুস্থ চিন্তে ভেবে দেখুন, আপনি ঠিক 
নীরদবরণ গুপ্ত কি ন1। 

মিঃ গুপ্ত । হা, আমিই নীরদবরণ গুপ্ু। 

নয়নাপ্জন বাবু। মিঃ অরুণোদয় দত্তের জাঁমাতা নীরদবরণ 
গুপ্ত? 

মিঃ গুপ্ত । ইহ, আমি মিঃ অরুণোদয় দত্তের জামাতা। 

নয়নাপুন বাবু। কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যরিষ্টার নীরদবররণ 
শুপ্ত? 

মিঃগুপ্ত। হা, আমি কলিকাতা হাইকোর্টের একজন 
ব্যারিষ্টার । 

নয়নাঞ্জন বাবু। এখনও আপনার কথায় আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
স্থাপন করতে পারছি নে। বঙ্গোপনাগরে আপনি সমাহিত হয়ে- 
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ছিলেন। জিওগ্রাফিতে পড়েছি, বঙ্গোপসাগর প্রান ভিন মাইল 
গভীর । সেই গভীর সমুদ্র হতে, হাঙ্গর কুমীরের মুখ 
থেকে অসাড় মুতদেহটাকে রক্ষা করে” আপনি কেমন 
করে বেঁচে উঠলেন? এমন অসম্ভব কথা কেউ বিশ্বাস করতে 
পারে না। 

মি গুপ্ত । আমার কথা আমি আপনাকে বিশ্বাস করতে 
বলছি নে, কেবল আমি আপনার নিকট জান্তৈ চাই, মিঃ দত্ত 
এখন সপরিবারে কোথায় আছেন ? 

নয়নাঞ্জন বাবু। সে কথা যদি আমি জানতাম, আপনাকে 
তা বলতে বোধ হয় আমার আপাতত থাকতো; কিন্তুতীরা কোথায় 
আছেন, আমি তা জানি না। | 

নরনাঞ্জন বাবুর নিকট বিফল মনোরথ ভইয়! নিই গুপ্ত হোটেলে 
আপন কক্ষে ফিব্রিাগেলেন। তিনি অন্য কোনও বন্ধুর নিকট 
প্রকাশিত হইতে সাহস করিলেন না। হকত নঘনাঞ্জন বাবুর মত 
তাহারা'ও তাহার সজীব অস্তিত্থে বিশ্বাস স্থাপন করিবে ন' 1 তিল 
এক জপ্তাহ কলিকাতার থাকিয়। আত্মগোপন করিয়া, বছুদের 
বাটার নিকটে যাইর। ভূত্যশ্রেণীর অপরিচিতদের নিকট সংবাদ 
লইতে লাগিলেন । 

মিঃ গুগুকে বিদায় দিয়া, নরনাঞ্জন বাবু আপনার চক্ষু হইতে 
চশমাখানি খুলিয়া, বসন প্রান্তে তাহ! মাজ্জিত করিয়া আপনার বাম 
পার্শে বাখিলেন ) পরে শব্যার উপর নতজানু হইয্স! উপবেশন 
করিলেন, -এবং চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, বক্ষের উপর ছুইহস্ত 
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স্থাপিত করিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন, “তে 
অলৌকিক, হে অজ্জ্রেয়,। এ বিশ্বলোকে তোমার একি লীলা? 
হিন্দুস্থানী বেগারা সামান্য পৌত্তলিক সে মিথ্যা কথা বলিতে 
পারে।ঃ কিন্তু তারের সং॥াদ--সংবাদপত্রের সংবাদ কখন 
মিথ্যা ভইতে পারে না। অতএব আমার বন্ধুর ভামাহা 
শীরদবরণ নিশ্চয় নরিয্াছে ঃহ এবং হে অগতির গতি ! প্রপীবিব 
পুঙ্গীকত পাপ ক্ষমা করিকা, তুমি নিশ্চয় তাহার সদগতি 
করিয়া । আহার আত্ম'র সদগতির জন্য আমারা ব্রাঙ্মলভাক 
বসিয়। তোমার চরণে যে গ্ার্থন। করিঝ়াছিলাম, তাহা, হে নিবা- 
কার, নিশ্চয় তুমি স্বকর্ণে শুনিয়াছ। তবে আবার সেই নীরদরণের 
পাথিব মুন্তি দেখিলাম কেন? হে ভূতভাবন! তুমি কি আমার 
এই ব্রহ্গনিষ্ঠ মনে ভুতের ভয় প্রবেশ করাইতে চাও? হে 
সত্যমেবাদ্বিতীয়ং, আমি সত্য বলিতেছি" আমি ভূতের ভয় 
করনা । তথাপি আমার মনে যদ সেই ভয়েবু উদয় হইগা 
থাকে, হে সর্বশক্তিমান, তুমি তাহা নিবারণ করিও । 
ও তৎসৎ্, গু তঙসৎ 1৮ 





এই ভগবৎ প্রার্থনার পর, বাবু নয়নাঞ্জন ভঞ্জের মন ভইতে 
দারুণ ভূত ভীতি বিদুরিত ভইপ্লাছিল কি না আমরা. তাহার সংবাদ 
রাখি না। কিস্তু ইহ] সত্য যে, তিনি অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট 
কখন নীরদবরণ গুপ্তের প্রেতমুত্তি দর্শনের থা বিবৃত করেন 
নাই । তিনি মনে কগিয়াভিলেন ষে, লোকের কাছে সে কথ! 
প্রকাশ করিলে লোকে তাহাকে ভূত প্রেত বিশ্বাসী পৌন্তলিকক 


বাবু শয়নাঞ্জন ভপ্ ৪? 


মনে করিবে; ইহাতে তাহার পরম-ব্রক্ষ-নিষ্ঠার মূলে কুঠাব্রাঘাত 
করা হইবে। 

এইরূপে মিঃ গুপ্তের আত্মগোপন চেষ্টায় এবং বাবু নয়নাঞ্জন 
ভঞ্জের ব্রহ্মনিষ্ঠায় কলিকাতার লোক জানিতে পারল না যে, 
*: গুপ্ত তথনও সশরীরে জীবিত আছেন। কপিকাতার লোক 
« সংবাদ জানিতে পারিলে, মিঃ অনুণোদয় দত্ত ও সুকুমারী নিশ্চয় 
তাহ। শুনিতে পাইতেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


মিঃ রুদ্রকাম্ত বানার্জিভভ | 


কলিকাতায় কয়েক দিন অনুসন্ধানের ফলে মিঃ গুপ্ত জানিতে 
পারিলেন যে, তাহার শ্বশুর মহাশর এবং ততকন্তা। দে'ওঘরে গিয়।- 
ছেন ১ এবং দেখানে তাহারা মিঃ কুদ্রকান্ত বানাজ্জির বাঙ্গালা 
বাস করিতেছেন । তাহাদের বাসের সুবিধা করিয়া দিবার জন্য 
মিঃ কুদ্রকাস্থ বানাজ্জি স্বয়ং তাহাদের সঙ্গে গিয়াছেন । 

মিঃ কুদ্রকাপ্ত বানার্জির নাম শুনিরা মিঃ গুপ্ত ললাট কুঞ্চিত 
করিলেন । সে নামে চিন্তিত ভইবারু বিলক্ষণ কারণ ছল । মিঃ 
রুদ্রকান্ত সুপুরুষ এবং মহ. অর্থান এবং অবিবাহিত) তাহার 
উপর, তিনি পুর্বে একবার অবিবাহিতা স্তুকুমারীর পাণিগ্রহণ 
করিবার প্রস্তাব উত্থাপনও করিগ়াছিলেন ; এবং সেই প্রস্তাব 
উত্থাপনের পরেই তিনি যদি পীড়িত হইয়া বাযুপরিবর্তন জন্য দীর্ঘ 
কাল বিদেশে বাস না করিতেন, তাহা হইলে, হয় ত স্থকুমারী 
তাহাকেই 'ববাহ করত। সেই রুদ্রকান্ত সুকুমারীর স্বামিশোকে 
সাম্তবন।. প্রদান করিতেছেন ;--পতিবিরহিণীর তশ্তু বিরহ ব্যথার 
উপর শীতল প্রেমকথার প্রলেপ 'দতেছেন! এতদিনে রুদ্রকান্ত 
হয় ত রুদ্রত্ব হারাইয়া কান্ত হইয়া দীড়াইম্সাছেন; এবং হ সত 
আননে গুপ্তের মন্তকটি প্রকান্তে চর্বণ করতেছেন । 


রা 
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আর কাল বিলম্ব না কবিরা, মিঃ গুপ্ত সেই দিনই দেওঘর 
অভিমুখে ছু এলেন ; এঞ্জিনকে বেত্রাঘাত করিলে যদ্দি গাড়ী আরও 
বেগে চলিত, তাহ! হইলে, আমাদের মনে হয়, মিঃ গুপ্ত ক্লাণ্ 
অনুভব না করিয়া! কষাঘাতে নিযুক্ত থাকিতেন। কিন্তু এই 
কার্যের অভাবে, তিনি যানাভ্যন্তরে বপিয়া অধীর ভাবে, যানের 
দারুময় কুটিমে, আপনার হস্তস্থিত যষ্টি প্রান্ত দ্বার। যুহুমুন্ঃ 
আঘাত করিতে লাগিলেন। ছূর্ভাগ্যের বিষয় যে সে আঘাতে 
গাড়ীর গতিবেগ এতটুকু বদ্ধিত হইল না। 

জসিদি জংসন হইতে দেওঘর প্রার দেড় ক্রোশ উত্তরে । জপিদি 
জৎংসনে নামিয়। অন্ত গাড়ীতে চডিয়া দেওঘর যাইতে হয়। মিঃ 
গুপ্ত জসিদি জংলনে নামিয়া জানিলেন যে, দেওঘরের গাড়ী গ্লাইতে 
হইলে, প্রায় তিন ঘণ্ট। কাল অপেক্ষা করিতে হইবে? তখন 
রুদ্রকান্তের রুদ্র সৃ্তি হুতাশসনের ন্যায় তাহার মস্তিফের ভিতর 
জ্জলিতেছিল ; তিনি কিরূপে এই তিন ঘণ্ট। কাল অপেক্ষা করি- 
বেন! সেটা নিশাবসান কাল; ্রেশনে তখন যান বাহন 
কিছুই ছিল না। স্থুতরাং তিনি পদক্রজে দেওঘর অভিমুখে 
ছুটিলেন। 

সেখানে পৌছিয়! তিনি সহজেই মিঃ রুদ্রকান্ত বানার্জির 
বাঙলো খুঁজিয়া লইতে পারিলেন। পরিচ্ছন্ন, গোলাপ-নিকুজ 
পরিবেষ্টিত “কুপ্জকুটীর' নামক বৃহৎ শ্বেত ভবন লোকে মহজেই 
দেখাইন্জ। দিতে পাঁরিল। 


মিঃ গুপ্ত বাটার নিকটবর্তী হইয়া বুঝিতে পারিলেন যে, সে 
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বাটীতে কেহ বাস করিতেছে না। দেঁখিলেন, যে বাগানের ফটকে 
তাল৷ ঝুলিতেছে ; বাটার দ্বার ও গবাক্ষ সমস্তই বন্ধ রহিয়াছে । 

নিকটবণী' এক ক্ষুদ্র বাটাতে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
বাস করিতেন। মিঃ গুপ্ত তাহার নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 

তাহার প্রশ্নের উত্তরে ভদ্রলোকটি কহিলেন,_-“হ, কুদ্রকান্ত 
বাবু তার ভাবী পত্রী ও ভাবী শ্বশুর শ্বাশুড়ীকে নিয়ে এসে, দিন 
কতক খুব আমোদে এ বাড়ীতে বাস করে গেছেন।” 

মিঃ গুপ্তের হৃৎপিগুটা কে যেন মুদগরাঘাতে নিম্পে যত 
করিয়া দ্রিল। তাহার বক্ষে উপর কে যেন কণ্টকময় কষাঘাত 
করিল এই স্ত্রী! এই স্ত্রীরই সামান্য দুঃখ নিবারণের জন্ত 
আমরা মরণের পথে ছুটিয়া যাই! এই স্ত্রীই তাহাকে একদিন 
প্রেম গদগদ কঠে বলিয়াঁছিল, 'জন্ম জন্ম তুনি আমার অনন্তপতি 
হয়ে থাকবে ।” আবার ছুই দিন পরে কুদ্রকান্তকেও ঠিক সেই 
কথাই বলিব! হৃদয়ের নিদারুণ ক্ষত অতি কষ্টে লুক্কাইত করিয়া 
মিঃ গুপ্ত সেই ভদ্রলোৌকটিকে আবার প্রশ্ন করিলেন, “আপনি 
কি করে জানলেন যে তারা রুদ্রকান্ত বাবুর ভাবী স্ত্রী আর শ্বশুর 
শ্বাশুড়ী |, | 
ভদ্রলোকটি কহিলেন, “জাত যাবার ভয়ে আমর তাদের 
সঙ্গে মেশামিশি করিনি বটে, কিস্তু আমাদের চোখ ত আছে। 
চক্ষুম্মানকে কি কোন কথা বলে দিতে হয়? হাত ধরাধরি করে 
নির্জন ব্রাস্তায় ঘুরে বেড়ান, চুপি চুপি কথা৷ কওয়া, গাছে ফুল, 
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ফুলে তুলে হাতে দেওয়া-_এই সবকেই ত আপনারা কোর্টসিপ 
করা বলেন” 

মিঃ গুপ্ত মনে মনে ভাবিলেন, উহ্হাকেই আমরা বধআজ্ঞা বা 
বজ্জাঘধাত বলি।” প্রকাশ্তে কেবল মাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তারা এখান থেকে কবে চলে গেছেন ?” 

ভদ্র। কাল বিকালের গাড়ীতে গিয়েছেন। 

মিঃ গুপ্ত । কোথায় গেছেন? 

ভদ্র। ত! বলতে পারিনে, মশাই । তীদের সব বড়মান্গবী ও 
সাহেবী চাল; তারা আমাদের মত গরীব বাঙ্গালীদের সঙ্গে 
কথাই কইতেন ন। 

মিঃ গুপ্ত মনে মনে ভাঁবিলেন, ষ্টেশনে যাইয়৷ অনুল্পন্ধান 
করিলে তীহারা কোথার টিকিট কিনিয়াছেন, তাহা অনায়াসে 
জনিতে পারা যাইবে; তাহার] নিশ্চয়ই প্রথম শ্রেণীর যাত্রী; 
«বং বিলাতি পরিচ্ছদধারী বাঙ্গালী । টিকিট বাবু যদ্দি বাঙ্গালী 
হ'ন, তাহা হইলে তিনি এত শীঘ্র কথনই তাহাদের ভুলিয়া যান 
নাই। ইহ! মনে করিয়! তিনি ষ্টেশনে আসিয়া সন্ধান লইলেন 
যে তাহার। গয়ার টিকিট কিনিয়৷ গয়ায় গিয়াছেন। বাঙ্গালী টিকিট 
বাবু আরও বলিলেন,__পকিস্ত  যুবতীটির স্বামী তীদের সঙ্গে 
ষাননি। তিনি তাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে, ওয়েটিং রুমে খানিক 
ক্ষণ অপেক্ষা করে, হাওড়ার টিকিট কিনে ভাউন ট্রেণে কল্কাতায় 
গেছেন ।” 

" মিঃ গুপ্ত ব্যাকুল হৃদয়ে ভাবিলেন ষে সেই ভদ্র ব্যক্তি উভয়কে 
৪ 
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ভাবী স্বামী স্ত্রী মনে করিয়াছিলেন ; এথাঁনে টিকিট বাবু 'বলি- 
তেছেন যে তাহার! একবারে পাকা স্বামীস্ত্রী। কেজানে হয়ত 
ট্টেশনের ওয়েটিংরুমেই মালাবদল হইয়া] গিয়াছে । কিংবা টিকিট 
বাবু উভয়ের মধ্যে এমন কোন প্রেমলীল৷ দেখিয়াছেন, যাহাতে 
তিনি উভয়কে স্বামী স্ত্রী মনে করিয়াছেন। মিঃ গুপ্ত মনে কতকট! 
বল সঞ্চয় করিয়া লিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কেমন করে 
জানলেন যে তারা স্বামী স্ত্রী? 

টিকিট বাবু কহিলেন, “ঘ্বামী ছাড়। আর কি হ'তে পারেন ? 
উপপতিকে নিয়ে কেহ ত বাপ মার সঙ্গে একত্রে আসে না । আর 
একট! প্রণয়ের টান না থাকলে, বিদায় দেবার সময় কেউ ত কাদে 
না।” আ'ম এই জানালা থেকে দেখলাম, ষে যুবতীটি গাড়ীতে 
বসে কেবল কীদছেন; তার ছুগাল বয়ে কেবল চোখের জল 
পড়ছে ; আর তীর স্বামী গাড়ীর বাইরে দাড়িয়ে কেবল ত্বকে 
সাত্বন। করছেন।” 

রুদ্রকাস্তাতঙ্কে মিঃ গুপ্তের মস্তিষ্ক বিরুত হইয়াছিল । স্কুমারী 
যে তাহাকেই মৃত মনে করিয়! গাড়ীতে তাহারই শোকে অশ্রপাত 
করিয়াছিল, এ কথ! তাহার বিকৃত মস্তিস্কে স্থান পাইল না। তিনি 
ভাঁবিলেন, “উঃ! এই কণদিনেই এত প্রেম! এত টান! এত 
কান! ! আচ্ছা, রুদ্রকান্ত কলকাতায় গেল কেনঠ আমার মনে 
হয়, বিয়েটা এখনও হয় নি। বোধ হয় বিয়ের উদ্যোগ করবার 
জন্ঠেই কুদ্রকান্ত আগে কলকাতাক্ধ গেছে। দ্র'চার দিনের জন্তে 
বিচ্ছেদ, এই বিচ্ছেদ ব্যথাতেই এত কান্না! ! মায়াবিনীর! সব পাঞ্জে। 
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আচ্ছা বিয়ের আগে স্থুকুমারী গয়ায় গেল কেন? তাঁরা যদি 
গৌড় ব্রাহ্ম ন। হ'ত, আমি ভাবতাম গয়ায় আমার পিগি দিতে 
গেছে; একবারে পি দিয়ে কলকাতায় এসে বিয়ে করবে। 
পিগি দেবার বেলা হিন্দু মত, আর বিয়ে করবার বেল! ব্রাহ্ম মত ! 
কিন্ত এ বিয়ে আমি হ'তে দেব না। গয়ায় গিয়ে তাদের ধরব, 
আর বিয়ের নেশ। ভেঙ্গে দেব।” 

গয়ার ডাকবাঙ্গলায় এক পক্ষকাল অধস্থিতি করিয়া মিঃ গুপ্ত 
পত্বীর কোন সন্ধানই পাইলেন ন। পাগ্ডার একবাক্যে বলিল 
যে, তাহারা হিন্দু ছাড়া অপর কোন ধর্মাবলম্বী যাত্রীর কোনও 
বাদ রাখে না। অবশেষে মিঃ গুপ্ত ভাবিলেন যে, এতদিন গয়ায় 
থাক তাহার পক্ষে ভাল হয় নাই। এতদিনে তাহার! নিশ্চয়ই 
কলিকাতায় ফিরিয়াছেন ; এবং মিঃ কুদ্রকাস্ত ব্যানাজির সহিত 
স্থকুমারীর বিবাহ হইর1 গিয়াছে। কিস্তৃ--যদি বিবাচছ* সত্যই 
হইয়া থাকে, তিনি আ্োতের মত তাহাদের পাছু পাছু ফিরিয়া 
উৎসবালোক অন্ধকার করিয়া দিবেন) বিষধর ফণীর মত 
পায়ে পায়ে ফিরিয়া তাহাদের সোহাগমধুতে তীব্র বিষ ঢালিয়া 
দিবেন। অতএব মিঃ গুপ্ত উন্মত্তব্ হইয়া! কলিকাতায় ফিরিয়া 
আমিলেন। 

কলিকাতায় ফিরিয়া তিনি অত্যন্ত গোপনে ব্রাহ্মদমাজে 
বাদ লইয়। জানিলেন যে, মিঃ রুদ্রকাস্তের এ পর্য্স্ত বিবাহ 
হয় নাই; এবং তাহার বিবাহের এ পধ্যস্ত কোন প্রস্তাবই 
উত্থাপিত হয় নাই। পরন্ত মিঃ অরুণোদয় দত্তও কন্াঁসহ 
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কলিকাতায় প্রত্যাগত হন নাই ও কম্তার শোকসন্তপ্ত' মনে 
শান্তি দিবার জন্য, তাহারা পশ্চিমাঞ্চলের তীর্থস্থানগুলি দেখিয়! 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন ; কিন্তু এক্ষণে ঠিক কোথায় আছেন, সে 
সংবাদ পাওয়া গেল ন1। 

তানাযাকৃ। মিঃ গুপ্ট অনায়াসে তাহাদের খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পাঁরিবেন। পত্বীর বিবাহ হর নাই জানিতে পারি, 
অপিচ তাহার শোকসস্তপ্ু মনে এখনও শান্তি আসে মাই বুঝিয়া, 
মিঃ গুপ্ত পরম শান্তিলাভ করিলেন। তিনি প্রফুল্ল মলে 
মহা উৎসাহে পত্ীর পশ্চাতে ছুটিলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ 
পতীর পশ্চাতে । 


পশ্চিমাঞ্চলে যে সকল তীর্থস্থান আছে, এবং এ সকল স্থানে 
থে উপায়ে যাইতে হয়, মিঃ গুপ্ত তাহার একট! তালিকা প্রস্তত 
করিয়া লইলেন । তাহার পর পত্রীর অন্বেষণে তীর্থ পরিভ্রমণে 
বাহির হইলেন । 

প্রয়াগ তীর্থে নিশ্চয়ই ভাধ্যার সন্ধান পাইবেন মনে করিয়া, 
তিনি সর্ধপ্রথমেই এলাহাবাদ যাত্র। করিলেন। দেখানে ষ্রেশনের 
নিকটবর্তী ইংরাজি হোটেলে কয়েক দিনের জন্য বাস করিয়া, 
তিনি সেই বিস্তৃত নগরের পুরাতন 'ও নূতন অংশ তন্ন তন 
করিয়া অনুসন্ধান করিলেন। গঙ্গার বালুকাময় চরভূমিতে, 
যমুনার শস্পমণ্ডিত সৈকতে, বাদশাহ আকবরের নিম্মিত পুরাতন 
কেল্লাতে, কেল্লামধ্যস্থিত অক্ষয় বটের গুহায়, খলবাগের সমাধি 
ছায়ায়, মেও হলের উচ্চ চুড়ায়, মনোহর স্মৃতি-উদ্যানে, কোলাহল. 
ময় রেল-ট্রেশনে--কোথাও তাহার সন্ধান পাইলেন ন1) বাঙ্গালী, 
হিন্দৃস্থানী, ইংরাজ কাহারও মুখে মিঃ অরুণোদয় দত্তের কথা 
শুনিতে পাইলেন না। ডাকঘরে, টেলিগ্রাফ আফিসে, স্থানীয় 
ংবাদপত্রে কোথাও তাহাদের উল্লেখ দেখিলেন না; হোটেলে, 
দোকানে, পথে ঘাটে কোথাও তাহাদের ছায়াপাতের সন্ধান 
পাইলেন না । 


৫৪ স্থকুমারী 


অবশেষে মিঃ গুপ্ত মনে করিলেন ষে, তাহারা হয়ত এখনও 

এলাহাবাদে আসেন নাই। তাহারা বোঁধ হয় গয়া হইতে 
বারাণসী যাইয়া! এখনও সেই স্থানেই অবস্থিতি করিতেছেন। 
হিন্দুবিধবাদিগের স্তাঁয় স্ুকুমারী বোধ হয় হিন্দুর সেই পুরাতন 
তীর্থে বেণী দিন বাস করিতে ইচ্ছা করিয়াছে। আহা! 
আপনাকে বিধবা জানিয়া, সে বোধ হয় হিন্দবিধবাদের মত 
শ্বেতবন্ত্র পরিধান করিয়। বিশ্বেখ্বরের আরতি দেখিতে যায়। 
আহা! বৈধব্য.দশায় হিন্দু হওয়াই ভাল! আহা! কবি যথার্থই 
গাহিগাছেন, 

"অধরে অমিয়! ধরি হৃদে পুরি বাসনা-_ 

বঙ্গের বিধবাসম কোথা পাব ললনা 1” 


মিঃ গুপ্ত আর কালবিলম্ব না! করিয়া এলাহাবাদ হইতে 
বারাণসীতে আসিলেন। সেখানে অনুসন্ধান করিয়। জানিলেন 
যে, ছুই দিন পূর্বে তাহারা সত্যই বারাণসীতে ছিলেন। কিন্ত 
এক্ষণে তাহারা বারাণসী ত্যাগ করিয়াছেন; সম্ভবতঃ মির্জাপুর 
হইতে বিন্ধ্যাচলে গিয়াছেন। শুনিয়া মিঃ গুপ্ত বিদ্ধ্যাচলে 
আসিলেন; কিন্তু সেখানে তাহাদিগের কোনও সন্ধান পাই- 
লেন ন!। 

অতঃপর মিঃ গুপ্ত স্থির করিলেন যে, একে একে সকল 
তীর্থস্থানেই তিনি তাহার শোক-সন্তপ্তা মুকুমারীকে খুজিয়! 
বেড়াইবেন। প্রায় তিন মাস ধরিয়া তিনি তাহাই করিলেন। 


পতীর পশ্চাতে ৫৫ 


কোনও কোনও তীর্থস্থানে তিনি তাহার সংবাদ পাইলেন বটে, 
কিন্তু কোনও স্থানে প্রাণাধিকার সাক্ষাৎ পাইলেন না । তিনি 
হরিদ্বারে যাইয়া জানিতে পারিলেন যে, তাহার! হরিদ্বার হইতে 
হাওড়ার টিকিট কিনিয়া৷ সাত দিন পূর্বে কলিকাতায় ফিরিয়া 
গিয়াছেন। 

তখন তিনি আবার কলিকাতায় প্রত্যাগত হইয়। শ্বশুর- . 
কুলের পুঙ্থানুপুঙ্খ অনুসন্ধান করিলেন। দেখিলেন যে, তাহার! 
কলিকাতায় প্রত্যাগত হন নাই। বুঝিলেন যে, তাহার! হাওড়। 
ষ্টেশনে নামিয়া, কলিকাতায় অবস্থিতি না করিয়া, ছুটার অবশিষ্ট 
পাঁচ মাস অতিবাহিত করিবার জন্য আবার তীর্থযাত্রায় বাহির 
হইয়াছেন। হয় ত দক্ষিণাপথের তীর্ঘগুলি দেখিবার জন্ত 
তাহারা হাওড়! হইতেই উড়িয্যা এবং মান্দ্রাজ অঞ্চলে গিয়াছেন। 

মিঃ গুপ্ত পত্বীর অন্বেষণে দুই তিন মাস ধব্রিয় দক্ষিপাপথ 
পরিভ্রমণ করিলেন । কিন্তু কোথাও নুখময়ী স্ুকুমারীর কমল 
মুখ দেখিতে পাইলেন না। পুরী হইতে সেতুবন্ধ রামেশ্বর 
পধ্যস্ত ঘুরিয়া, কোনও স্থানে তাহাদের কোনও সংবাদই পাইলেন 
না। তাহার কোথায় গেল? এট যদি পুরাকাল হইত, 
তাহা হইলে মিঃ গুপ্ত ভাঁবিতেন যে, তাহার কমলমুখী কালিয়- 
দহের কমলদলমধ্যে লুকাইয়৷ গজরাজ কর্তৃক সেবিতা হইতেছে; 
অথবা কোন রাবণকুলতণ্ু কর্তৃক অপন্ৃতা। হইয়া, সমুদ্রপারে 
লঙ্কার অশোকোগ্যান মধ্যে বসিয়া সতী সীতার স্থাক় শ্বামিবিরহে 
অশ্রজলে ভাসিতেছে। 


৫৬ স্ৃকুমারী 


হৃদয়ে চিন্তাভার বহন করিয়া মিঃ গুপ্ত আবার কলিকাতায় 
ফিরিয়। আসিলেন। কলিকাতা আসিবার পথে ওয়াল্টেয়ার 
ষ্টেশনে আসিয়া! তিনি একবাঁর মনে করিয়াছিলেন যে, সেখানে 
যাত্রাভঙ্গ করিয়া, তিনি একবার তাহার বন্ধু ও জীবন-দাতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া লইবেন; এবং পত্বীর অন্বেষণ জন্ত কি 
করা আবশ্তক, তদ্‌বিষয়ে পরামর্শ গ্রহণ করিবেন। কিন্ত 
তাহার মাথায় তখন একটা মতলবের উদয় হইয়াছিল। 
তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, সত্বর কলিকাতায় ফিরিয়া, 
জীবন-বীমার আফিসে অনুসন্ধান করিলে, সহজেই স্থকুমারীর 
সন্ধান পাওয়া যাইবে )১-সে নিশন্ন এতদিন জীবন-বীমার 
আফিম হইতে প্রাপ্য পঞ্চাশ হাজার টাক উঠাইয়া লইয়াছে, 
এবং কোন্‌ ঠিকানায় তাহাকে টাকা পাঠাইয়াছে, তাহা শ্ 
আফিসে নিশ্চয় জানিতে পারা যাইবে। এই মতলব মাথা 
লইয়া তিনি ওয়াল্টয়োরে নামিয়া কালবিলম্ব করিতে ইচ্ছা 
করিলেন ন|। 

সেদিন যদি তিনি ওয়াল্টেয়ারে নামিতেন, তাহা হইলে 
আমাদের এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িক! বিফল হুইয়। যাইত। হয়ত 
তিনি স্টেশনের নিকটেই পত্বীর, শ্বশুর ও শ্বাগুড়ীর সাক্ষাৎ 
পাইতেন। কারণ দারজিলিং হইতে নামিয়! তাহার! সেই 
দিনই, প্রায় বার মিনিট পূর্বে দক্ষিণমুখী অন্ত গাড়ীতে ওয়াল্‌- 
টেয়ারে আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। পত্বীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
বিধবার বিবাহ সম্ভাবনা থাকিত না) আমাদের কাহিনী এই- 


পত্বীর পশ্চাতে ৫৭ 


খানেই শেষ হইয়া যাইত । তোমরা, পাঠকবর্গ, তাহাতে অত্যন্ত 
দুঃখিত হইতে সন্দেহ নাই । 

কলিকাতায় আসিয়া মিঃ গুপ্ত জীবন-বীমা আফিসে অনুসন্ধান 
করিলেন। জানিলেন যে, স্ুকুমারী জীবন-বীমার পঞ্চাশ 
হাজার টাক! উঠাইয়া লইয়াছে; সাত দিন পূর্বে দারজিলিংএ 
তাহার নামে পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক পাঠাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে । দারজিলিংএ ষে ঠিকানায় চেক পাঠান হইয়াছে, 
প্রশ্নের দ্বারা মিঃ গুপ্ত তাহাও জানিয়া লইলেন। 

স্বকুমারীব্র এই অর্থপ্রাপ্তি ও দারজিলিংএ অবস্থিতি, এই 
ছুইটার একটাও মিঃ গুপ্তের মনে শাস্তি দিতে পারিল না। 
তিনি জানিতেন, যে অর্থাধিকারিণীগণের ম্বামিভাগ্য , সদাই 
প্রসন্ন থাকে; আর যুবক-যুবতীগণের হৃদয়-নিহিত প্রেমাস্কুর 
দারজিলিংএর শৈত্যে, সহজেই পত্রপুষ্পে বন্ধিত হইয়া উঠে। 

সেই দিনই "চিন্তিত মনে, দ্িবাবসান কালে শেয়ালদহ ছ্রেশনে 
আসিয়া তিনি দারজিলিং মেলে আরোহণ করিলেন; এবং 
পরদিন দ্িপ্রহরে দারজিলিংএ নামিলেন। 

সেখানে পোষ্ট আফিসের পিয়নদিগের নিকট অনুসন্ধান করিয়। 
জানিতে পারিলেন যে, মিঃ অরুণোদয় দত্ত ষে বাটাতে বাস 
করেন, তাহা সহব্রের কোন দিকে এবং কোন রাস্তার নিকটে 
অবস্থিত। পরে সেই বাঁটাতে যাইয়া, তিনি বাটার চৌকীদারের 
মুখে জানিতে পারিলেন যে, মিঃ দত্ত কন্তা ও পত্বীকে লইয়া 
ছুই দিন পুর্বে দারজিলিং ত্যাগ করিয়াছেন। সংবাদটা শুনিয়! 


৫৮ স্থকুমারী 


মিঃ গুপ্ত ত্র কুঞ্চিত করিয়া ভাঁবিলেন, “অর্থাৎ জীবন-বীনার 
পর্চণাশ হাজার টাক! হস্তগত করিয়াই উধাও হইয়াছেন 1 

কয়েক দ্বিন দারজিলিংএ অবস্থিতি করিয়া মিঃ গুপ্ত শরীরের 
ও মনের অবসাদ কতকটা বিদ্ুরিত করিলেন। তাহার পর 
পত্বীর অন্বেষণে আবার কলিকাতায় প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। কিন্ত 
তাহারা ত কলিকাতাতে ছিলেন না। সুতরাং মিঃ ওপ্ত 
কলিকাতাতে তাহাদের কোনও সন্ধীনই পাইলেন না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
কুকুরের কাণ্ড । 


সাগরতীরে নির্জন পথ। এই পথ ওয়াল্টেয়ার হইতে 
বিজাগাপত্তমের পুরাতন সহর পর্য্স্ত প্রনারিত। এই রাস্তার 
কথা, আমরা এই কাহিনীতে একাধিকবার উল্লেখ করিয়াছি । 
রাস্তাটা এত ভাল যে, ইহার একাধিকবার উল্লেখ জন্য আমাদের 
অপরাধ, আমরা! জানি, তোমরা ক্ষমা! করিবে । এই রাস্তার 
একদিকে তরঙ্গবিক্ষুব্ধ বারিনিধিব্র অসীম গৌরব, অন্ত্দিকে 
ক্ষুদ্র গুলাচ্ছাদিত টিলাগুলির শ্যামল প্রফুল্পতা, এবং * বিচিত্র 
আকাশ-গাত্রে বা! অনুচ্চ পর্বতপার্থখে তালবৃক্ষশ্রেণীর চিত্তহর 
চিত্র-_একদিন দিবাবসানকালকে বড় মধুর করিয়া তুলিয়াছিল। 
সেই মধুর দৃশ্ত যেন মানব-মনকে বুঝাইয়া দিতেছিল যে, আমাদের 
এই সসাগরা ধরা আনন্দময়েরই রাজ্য । 

সেইদিন সেই পথে বিচরণ করিতে করিতে স্থুকুমারী ভক্তি- 
পূর্ণ চিত্তে সেই মধুরতা উপভোগ করিতেছিল। অনতিদূরে 
তাহার পিতার বুদ্ধ বেয়ারা তাহার ওভারকোটটি স্কন্ধে বহিয়া 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল । 

ছয় মাস পূর্বে যে শোকের তীক্ষ আঘাতে সুকুমারীর দেহ 
জর্জরিত হইয়াছিল, এখন তাহার দেহে সে শোকের চিহ্ৃমাত্র 
বর্তমান ছিল না। স্ুুকুমারী এখন দেহে পূর্ণ স্বাস্থ্য ও মনে 


৬ সৃকুঙ্গারী 


পূর্ণ প্রফুল্লতা ফিরিয়া পাইয়াছিল। এখন স্বামী আর শোকের 
সামগ্রী ছিলেন না। তাহার পুণ্য স্বৃতি এখন স্থুকুমারীর নিকট 
আরাধনার সামগ্রী হইয়া ঈাড়াইয়াছিল। এখন স্বামীর কথ! 
স্মরণ করিলে, বা আলোচন। করিলে, সুকুমারীর মনে শোক 
বা বিরহ জাগিয়া উঠিত না। বরং স্বামীর মধুর মূর্তির কল্পন! 
করিয়া, এবং মনে মনে সে মূর্তির পুজা করিয়। সে হৃদয়মধ্যে 
একটা আনন্দ উপভোগ করিত। বিষাদের ধূপধুনার মধ্যে 
আরতির আলো! জনিয়া, 'উঠিয়াছিল | 

পথে কিয়, অশ্রীসর হই স্থকুমারী সহসা পশ্চার্দিকে 
কুকরের ডাক ও বৃদ্ধ বেয়ারার চিৎকার ধ্বনি শুনিতে পাইল। 
এই চিংকারে বিচলিত হইয়া সে পশ্চাৎ ফিরিয়। দেখিল যে, 
একট ভীষণাকার বিজাতীয় সারমেয় রক্ষকের বন্ধন হইতে 
মুক্ত হইয়া বেয়ারা বেচারাকে দংশন করিতে উদ্যত হইয়াছে; 
বক্ষক কোনওক্রমে তাহাকে নিবারণ করিতে সমর্থ হইতেছে 
না। বেয়ারা চিৎকার করিতে করিতে সুকুমারীর ওভার- 
কোটের দ্বার দেহ রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে। দেখিয়। 
মহা ভয়ে ভীত হইয়া সুকুমারীও চিৎকার করিতে লাগিল; 
কিন্তু বেয়ারাকে রক্ষা করিবার জন্য অগ্রসর হইতে সাহস 
করিল ন1। 

কুকুরের দংশনে নিশ্চয়ই সেদিন সেই পুরাতন ভূত্যের জীবন 
সঙ্কটাপন্ন হইত। কিন্তু ভগবান তাহাকে রক্ষা করিলেন। ঠিক 
সেই সময় সেই পথ দিয়া একথান! মোটর গাড়ী ধাবিত হইতে- 


কুকুরের কাণ্ড ৬১ 


ছিল। এক ইংরাজি পরিচ্ছদধারী বাঙ্গালী ভদ্রলোক ওঁ মোটর 
চালাইতেছিলেন ; গাড়ীতে তিনিই একমাত্র আরোহী । তিনি 
স্থকুমারীর চিৎকাঁর গুনিয়। ও বেয়ারার বিপদ দেখিয়া শকট- 
গতি স্থগিত করিলেন, এবং সুহূর্ভমধ্যে বেত্রহস্তে গাড়ী হইতে 
নামিয়া কুকুরের দ্রিকে ধাবিত হইলেন । তাহাকে বেত্রহস্ত 
দেখিয়া, এবং ইতাবসরে বেয়ারাকে পথপার্খ হইতে প্রস্তরখণ্ড 
গ্রহ করিতে দেখিয়া বুদ্ধিমান কুক্,রীনন্দন লাম্গুল সংগোপন 
করিয়া সহজেই আপন রক্ষকের বন্ধনে ধর! দিল । 

তখন মোটর-অধিকারী ভদ্র ব্যক্তি সুকুমারীর নিকট আসিয়া 
অভিবাদন করিয়। কহিলেন, পকুকুরটা ভারি ছুষ্ট। আপনি 
বোধ হয় একটু ভয় পেয়েছিলেন ?” 

স্থকুমারী ভদ্র ব্যক্তিকে প্রতি-নমস্কার করিয়। কহিল, "একটু 
নয়, আমরা ভয়ানক ভয় পেয়েছিলাম । আপনি হঠাৎ এসে 
না পড়লে হয় ত বেয়ার! বেচারা! কুকুরের কামড়ে মার যেত । 
আমরা আপনার সাহায্যে কতটা কৃতজ্ঞ হ/য়েছি, তা মুখে 
বলবার নয়।” 

ভদ্রব্যক্তি। এতে কৃতজ্ঞতা প্রকাঁশের কিছুই নেই। এখন 
আমি একটা প্রস্তাব করব। আমি ওয়াল্টেয়ারের দিকে 
যাচ্ছি। আপনাদের বাড়ী যদি ওয়াল্টেয়ারের দিকে হয়, আর 
আমার ধুলিপূর্ণ গাড়ীতে বস্তে যদি আপনার আপত্তি ন থাকে, 
তাহলে আমি আহ্নাদের সহিত আপনাদিগকে বাড়ী পৌছে 
দেব।” 


৬ সৃকুমারী 


হ্ছকুমারী বুঝিল যে উপকারী ভদ্রের দ্বিতীয় উপকারের 
প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করা৷ ভদ্রজনোচঠিত ব! সুবিধাজনক হইবে 
না। অতএব সে কহিল, “এতে আপনার কোনও অস্মুবিধা 
হবে নাত?” 

ভদ্রবান্তি। কিছু না। বরং আমার একটু উপকার হবে; 
_আমার গাড়ীর ধুলা আপনার নির্মল ও সুগন্ধি বস্ত্রের দ্বার! 
পরিষ্কত হবে। আমার গাড়ী পরিক্ষারের যখন আবশ্তক হয়, 
তখন আমি মাঝে মাঝে এই কৌশলই অবলম্বন করি। 

স্থক্মারী হাঁসিল। 

ভদ্র ব্যক্তি গাড়ীর দ্বার খুলিয়া কহিলেন, “আপনারা ওয়াল- 
টেয়ারে কোন্‌ বাড়ীতে নামবেন? আমি এখানকার পুরাতন 
লৌক; আমি এখানকার সকল বাঙ্গালীকেই জানি । কিন্তু 
আপনাকে পুর্বে কখনও দেখেছি বলে মনে হয় না; আপনারা 
কোন্‌ বাড়ীতে বাস করেন--তা ত জানিনে। 

সকুমারী। সম্প্রতি আমরা বসন্ত-কুটার নামক বাঙ্গালাটি 
ভাঁড় নিয়েছি। সেখানে আমি আমার বাপমার সঙ্গে সাত- 
আট দিন মাত্র বাস করছি। বাবা বুড়ো মানুষ, এখনও এখান- 
কার সকল বাঙ্গালীর সঙ্গে আলাপ ক'রে উঠতে পারেন নি। 
তিনি কালই আপনার সঙ্গে দেখ করতে যাবেন; আর 
আপনাকে আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আসবেন । 

ভদ্রব্ক্তি। কিন্তু একট। কুকুর তাড়ানর জন্তে আরও 


কৃতজ্ঞতা! জানালে আমি আরও কাবু হ'য়ে পড়বো । তার চেয়ে, 
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আপনি অনুমতি করলে, আমি বরং একদিন এসে তার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে যাব। আপনার কাছে তার নামটি জানতে পারলে 
ভারি খুসী হব। 

স্থকুমারী। তীর নাম মিঃ অরুণোদয় দত্ত বা প্রফেসার দত্ত । 

ভদ্রব্যক্তি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া সুকুমারীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। স্ুকুমারী ষদি ঠিক সেই সময় গাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিতে চেষ্টা না করিত, তাহা হইলে সে মোটরস্বামীর সেই 
বিশ্যয় দৃষ্টি দেখিয়, নিশ্চিত অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িত। 
হয়ত সেই বিশ্ময়ের কারণ না জাঁনিয়া সে মোটেই গাড়ীতে 
আরোহণ করিত না। | | 

এই মোটর্-অধিকারী ভদ্র ব্যক্তি কে, তাহা! তোমরা! স্বুঝিতে 
পারিয়াছ। তিনি মিঃ গুপ্তের জীবনদাতা বন্ধু মিঃ পি, কে, বন্গু 
বাতীত আর কেহ, নহেন। তাই প্রফেসর দত্তের নাম শুনিয়া 
তিনি বিস্মিত হইয়। উঠিয়্াছিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ডাঃ বন্থুর দুষ্টবুদ্ধি । 


ন্ুকুমারী ডাঃ পি, কে, বসুর মোটবু গাড়ীব্র ভিত্তর উপবেশন 
করিল ; বুদ্ধ বেয়ারাঁও গাড়ীর ভিতর সম্মুখের আসনে বসিল। 
গাড়ীর বাহিরের আসনে বসিয়া ডাঃ বন্গু শকটচাঁলনা করিলেন । 
সমুদ্রবাষু তাহাদের ললাট স্পর্শ করিল। তিনি স্থির চিত্তে 
ভাবিলেন, এই অরুণোদয় দত্তই তাহার বন্ধুর শ্বশুর, আর হয়ত 
এই ঘুবতীই তাহার বন্ধুপত্বী। কৈ, ভাঃ পি, কে, বস্ত্র তাহাকে ত 
স্বামিক্পোকে শীর্ণ দেখিলেন না। তিনি স্থির করিলেন যে, এই 
ভদ্রার আর একটু পরিচয় গ্রহণ না করিয়া, তিনি বন্ধুর জীবনরক্ষা 
সংবাঁদ ইহাকে প্রদান করিবেন না। 

অল্পকাল মধ্যে গাড়ী বসম্তকুটীরের ফটকে আসিয়। ধ্রাড়াইল। 
সেই অবসরে মোটর গাড়ীতে চড়িয়! তাহাদের দ্বারে কে আসিল, 
তাহ। দেখিবার জন্ত মিঃ অরুণোদয় দত্ত বারান্দায় বাহির হুইয়া- 
ছিলেন, স্ুকুমারী ডাঃ পি, কে, বন্থুকে পিতার নিকট লইয়া 
গিষ। সারমেয় ঘটিত সমস্ত ব্যাপারটা বিবৃত করিল । মিঃ অরুণে।- 
দয় দত্ত অত্যন্ত সৌজন্ত ও কৃতজ্ঞতা দেখাইয়া ডাঃ পি, কে, 
বন্থুকে আপন পাঠাগারে লইয়। গেলেন। সেখানে স্ুকুমারী ও 
স্থকুমারীর পিতার সমুদয় পরিচয় পাইয়! ডাঃ বন্থ ভাবিলেন যে, 
বাহাদের সন্ধানের জন্য শোণিতআাণোন্মত কুকুরের স্তায় মিঃ গুপ্ত 
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দেশে বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, অবশেষে তাহারা তাহার্‌ই 
গঞ্তীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। এক্ষপে মিঃ গুগুকে ওযাল- 
টেয়ারে আনাইয়া পতিপত্বীর মিলন করিয়৷ দিবেন । 

কিন্তু তিনি সহস। মিঃ গুপ্তের সংবাদ সুকুমারীকে প্রদান 
কর সুবিধাজনক মনে করিলেন না। ভাবিলেন, তাড়াতাড়ি 
কি? অন্ত একদিন ধীরে ধীরে সকল কথ! শুনাইবেন। ততদিন 
স্থকুমারীকে 'ও তাহার পিতামাতাকে তাহার জীবিত থাকার 
বাদ প্রদান কর! সঙ্গত হইবে ন1। হয়ত তাহার কথায় 
স্থকুমারী ও তাহার পিতামাতা সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
পারিবেন না। অতএব তিনি স্থুকুমারীকে স্বামিসংবাদ প্রদান 
করিলেন না। রর , 

স্বকুমারীর শুভনংবাদটা ত্বরায় তারযোগে মিঃ গুপ্তকে 
জাঁনাইতে পারিলে ভাল হইত। কিন্তু ডাঃ বস্থু তাহাও করিতে 
পাঁরিলেন না। তিনি অনেক দিন মিঃ গুপ্তের কোন পত্রই পান 
নাই ; এবং তাহার বর্তমান ঠিকানা কি তাহাও জানিতেন না। 
অতএব তৎকালে শ্বশুরকুলের কোনও সংবাদ মিঃ গপ্ত প্রাপ্ত 
হইলেন ন1। 

মিঃ অরুণোদয় দত্ত মনে করিয়াছিলেন, কন্া। সবকুমারী অবশ্তাই 
এই নব প'রচিতের সকল পরিচয় গ্রহণ করিয়াছে ; স্থতরাং তিনি 
ডাঃ বন্থর কোন তথ্য সংগ্রহ করিবার ব্গ্রত। দেখাইলেন 
না। ডাঃ বন্থুও ভাবিলেন যে, আপাততঃ নিজের পরিচয় গোপন 
রাখিতে পারিলেই ভাল হয়__তাহার নামট। স্বামীর নিকট হয়ত 

€& 
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স্থকুমারী শুনিয়াছে; এবং মনে করিয়া রাখিয়াছে | এক্ষণে 
তাহাকে মৃত শ্বামীর বন্ধু বলিয়৷ বুঝিতে পারিলে, হয়ত সে 
সরল ভাবে তাহার সহিত মিশিবে না; সরলভাবে তাহাকে আপন 
অন্তরের গুপ্ততত্ব জানিতে [দবে না; অন্তরমধ্যে সে এখন বিধবা- 
বিবাহের আশ পোষণ করে কিনা, তাহাও বুঝিতে পারিবেন । 
অতএব তিদি আপনার পরিচন্্ প্রদান না করিয়াই, মিঃ অরুণোদয় 
দত্তের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন ) এবং আপন মোটর গাড়ীতে 
আরোহণ করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। 

কিন্তু স্ত্রীজাতি কখনও নবপরিচিতের সকল পরিচয় গ্রহণ ন। 
করিয়। তাহাকে ছাড়িয়। দেয় না; এবং আমার পাঁঠকবর্ণকে বোধ 
হয় বলিয়। দিতে হইবে না! যে, স্ুকুমীরী ও স্ত্রীজাতি। অতএব 
ডাঃ বন্থু মোটর গাড়ীতে আরোহণ করিবার পূর্বে সে তাহার 
গতিরোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার উপকারীর নামটি 
কি, তা কি আমরা জানতে পারি ?* 

ডাঃ বস্থ দেখিলেন যে, “বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়।” পিতাকে 
পরিচয্ন না দিয়! নিষ্কৃতি পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু কন্তার হাতে 
রক্ষা নাই ।__পরিচয় দিতেই হইবে। সত্য পরিচয় দিবেন কি? 
সত্য না বলিলে ত নিস্তার নাই। তাহাকে ষে ওয়ালটেয়ারের 
সকল লোকেই চিনে। তিনি মিথ্যা বলিলে, অপরের নিকট 
তাহার সত্য পরিচয় পাইয়া, তাহারা তাহাকে মিথ্যাবাদী মনে 
করিয়া ত্বণা করিবে। তখন তিনি তাহাদিগের নিকট মুখ 
দেখাইবেন কি রূপে ? অতএব তিনি ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া সত্য 
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বলিতেই বাধা হইলেন। বলিলেন, “আমার নাম ? আমার নাম 
আপনি জিজ্ঞাসা করছেন? আমার নাম প্রাণকান্ত বস্ু--আপনি 
আমাকে প্রাণকান্ত বাবু বলবেন ।” 

প্রাণকান্ত! সুকুমারী কি কাহাকেও প্রাণকান্ত বাু 
বলিতে পারিবে? প্রস্তাবটা শুনিয়া ব্রীড়ারাগে তাহার কপোলদেশ 
চিক্িত হইয়া উঠিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া, এবং তাহার কারণ 
উপলব্ধি করিয়া, ডাঃ বসু সত্বর আপনাকে সংশোধিত কিয়! 
কহিলেন, “পুরা নামটা না বলে, সংক্ষেপে বরং পি, কে, বাবু 
বলবেন ।” 

ন্থুকুমারী এ কথার কোন উত্তর নাদিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, 
“আপনি মাঝে মাঝে আমাদের এখানে বেড়াতে আসবেন ত ?” 

ডাঃ বন্থু । নিশ্চয় আসব । 

সুকুমারী। আমরাও আপনাদের বাড়ীতে গিয়ে আপনার 
স্ত্রী সঙ্গে আলাপ করে আসব। 

ডাঃ বসু । আমার স্ত্রীর সঙ্গে বদি আলাপ করতে হয়, 
তাহলে আপনাকে কিছুকাল বিজুষ্ব করতে হবে; কেননা এখনও 
এই উপাদেয় সামগ্রীটি আমি সংগ্রহ করে উঠতে পারিনি । 

নুকুমারী। তাহলে একদিন বাবার সঙ্গে গিয়ে আপনার 
গৃহিনী-শৃন্ত গৃহই দেখে আসব। আপনি কোন সময় বাড়ীতে 
থাকেন? 

ডাঃ বসু । তা বলবার ক্ষমতা আমার নেই। সে কথা আমার 
রোগীদের জিজ্ঞাস। করলে জানতে পারবেন। 


১৮ স্থকুমারী 

স্ুকুমারী। ওঃ! আপনি একজন ডাক্তার। আঁমরা' 
জানতাম না যে, এখানে একজন ভাল বাঙ্গালী ডাক্তীর আছেন। 

ডাক্তার বস্থ বুঝিলেন বে তীহার কথ! মিঃ গুপ্ত পত্বীর নিকট 
কখনই কহেন নাই ।--হতভাগ্যরা এই কুহকিনীদের কুহকজালে 
পড়িয়! বন্ধুদের কথ! সম্পূর্ণ ভুলিয়! যায় । কিন্তু স্ুকুমারী তীহার 
বন্ধুত্বের পরিচয় জ্ঞাত না থাকায় তিনি পরিতুষ্ট হইয়াছিলেন। 
এখন তাহার বিধবাবিবাহে আস্থা আছে কি না, তাহ! তিনি অল্প- 
দিন মধ্যেই বুঝিতে পারিবেন; এবং বন্ধুকেও তাহ! বুঝাইয়! 
প্রেমান্ধ বন্ধ জ্ঞীনচক্ষু উন্মুক্ত করিয়। দিবেন । আপন মনের দুষ্ট 
ভিপ্রায় মনের নিভৃত প্রদেশে লুকাইয়া, তিনি হাসিমুখে 
স্থকুমারীকে কহিলেন, “আমি ভাল ডাক্তার কি না, বলতে 
পারিনে ; তবে চিকিৎসা! আমার ব্যবসা, আর আমার ওষুধ খেয়ে 
যে অনেক লোক মরেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই |” 

সুকুমারী হাসিয়া বলিল, “এই সুদুর বিদেশে একজন স্বজার্ 
ডাক্তারের সঙ্গে দৈবক্রমে পরিচয় ঘটে যাওয়ায়, আমাদের বিশেষ 
লাভ হল।” 

ডাঃ বনু । সেকালের লোক হলে বলতো, স্বয়ং বিধাতাপুরুষ 
কুকুর রূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়ে আমাদের পরিচয় ঘটিয়েছেন । 
আমার মনে হয়, বিধাত। মনে মনে একটা! মতলব এটে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। এই মতলবটা কি আমরা ক্রমে বুঝতে 
পারব। এখন আপনি অন্থমতি করলে, আমি আমার রোগীর 
সন্ধানে যাব। 
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স্বুকুমারী । নমঙ্কার! বিদায়! মাঝে মাঝে আমাদের 
এখানে আসতে তুলবেন না। 

ডাক্তার বন্থু মনে মনে বলিলেন, "আসবো নিশ্চয়। কিন্তু 
তুমি মনে করে! না! যে, আমার উপর তুমি কখন কুহক-জাঁল 
বিস্তার করতে পারবে । তুমি কেবল তোমাকে চেনবারই সুযোগ 
দেবে। তোমাকে চিনে, বন্ধুকে তোমার স্বরূপ দেখিয়ে দেব। 
মূর্খ বুঝবে, কি অপদার্থের অন্বেষণে সে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 
প্রকাশ্যে মুত হাসিয়া কহিলেন, “নমস্কার, বিদায়!” 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
দুষ্ট অভিসন্ধি। 


তোমরা বোধ হয় জান যে, দাম্পত্য প্রেমে ডাঃ পি, কে, 
বস্থর কখনই কোনও আস্থ। ছিল না । |তনি মনে করিতেন, 
কামিনীগণ নীচ স্থার্থপরতার বশবর্তিনী হইয়াই স্বামী অন্্রাগিণী 
হইয়। থাকে ১ ভাবিতেন, তাহাদের তথাকগিত স্বামীভক্তির মূলে 
রিন্দুমাত্র শ্বার্থহীনত। নাই-_স্বার্থসিদ্ধিই রমণীগণের মুলমন্ত্র। মদ- 
মন্ত। করিণীগণ যেমন যূখপতির গাত্র লেহন করিয়া! থাকে, মানবীর! 
তেমনই শ্বামিসেবাপরারণ। হয় । মূর্খ, মুগ্ধ পুরুষগণও হীন প্রবৃত্তি 
দ্বার পরিচালিত হইয়া এই স্বার্থপূর্ণ সেবাকে নিঃস্বার্থ প্রেম মনে 
করে $ এবং তজ্জন্ত সহজ বিধানে পত্বীর মনবিমোহনে ব্যস্ত হইয়! 
পড়ে; আহ্বাবে, বিহারে, আচ্ছাদনে, আভরণে রমণীর মনোরগ্রন 
করিয়া কেবল তাহার স্বার্থপর্রতারই সিদ্ধি আনিয়া দেয়। পতি- 
হীন। হইলে, বিধবার স্বার্থপরতা সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটে। তখন 
নিশ্চয়ই সকল স্ত্রীর মনই অন্ত পতি গ্রহণ করিবার জন্ত উদ্‌গ্রীব 
হইয়! থাকে । হিন্দু সমাজে সমাজের দৃঢ় বন্ধনে বিধবাদের মন 
বাধ! থাকে ; ইচ্ছা থাকিলেও পতি গ্রহণ কর! কঠিন হইয়া পড়ে। 
কিন্ত যে সমাজে স্ত্রীগণকে বন্ধনমুক্ত করিয়! বিধবা বিবাহের অবাধ 
সাধনায় ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, সেখানে বিধবাদের মানস চস্ষু 
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নিশ্চয়ই নিয়ত স্বামী অন্বেষণে ঘুরিয়া বেড়ায় ; এবং একটি সুবিধা 
মত পতির সন্ধান পাইবা মাত্র, তাহারা তৎক্ষণাৎ তাহার কগ্ঠপপ্না 
হয়। এখানে আমরা যাহ] লিপিবদ্ধ করিলাম, তাহা সমস্তই 
এ হুষ্ট ডাক্তার প্রাণকাস্তের মত। অয়ি আমার সুন্দরী ও সর্ব- 
শ্ণময়ী পাঠিকাগণ। তোমরা যেন উহা আমার মত মনে করিয়। 
আমার উত্তরমাঙ্গে সন্মার্জনী প্রয়োগের ব্যবস্থা করিও না । 

বিধবাঁদিগের সম্বন্ধে উপরিউক্ত অদ্ভুত বিশ্বাস লইয়া ডাঃ পি, 
কে, বস্থু প্রায় প্রত্যহই বিধবা সুকুমারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। 
কিন্তু বিধবা স্ুকুমারী যে বাস্তবিক বিধবা নয়, এ কথ! কখনই 
তাহাকে জাঁনাইতেন না। 

কখনও মিঃ অরুণোদয় দত্তের আহ্বানে ডাঃ বস্থ তাঁহাদের 
বাটাতে আহার করিতেন। তাহার গৃহিণীহীন গৃহে, তিনি অন্যের 
গৃহিণীগণুকে আহারে নিমন্ত্রণ করিতে পারিতেন না বটে, কিন্ত 
মোটরগাড়ী পাঠাইয়া, তিনি মাঝে মাঝে মিঃ দত্তকে আপন 
বাটাতে লইর যাইতেন ; এবং তৃপ্তিকর আহারে তাহাকে পরিতৃপ্ত 
করিয়া ফেরত পাঠাইয়! দিতেন ; আর মাঝে মাঝে উৎকৃষ্ট ফলের 
ব। পুষ্পের ডাল! পাঠাইয়৷ মহিলাছয়ের মনোবিনোদন করিতেন। 
এইবূপে পক্ষকাল মধ্যে দত্ত পরিবারের মহিত ডাঃ বস্থুর বিশেষ 
সৌহার্দ্য স্থাপিত হইল। 

ক্রমে ডাঁক্তার বস্থ বুঝিলেন যে, তিনি সুকুমারীর মনোরঞ্জন 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বিদেশে ব্বদেশীয় সঙ্জনের সঙ্গলাভ 
করিয়া, সুকুমারী সত্যই অত্যন্ত প্রীত হুইয়্াছিল। কিন্ত সে 
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স্বার্থপর নাব্রীজাতীয়া এবং নিশ্চন্স শ্বার্থসিদ্ধি অভিলাধিণী; অত- 
এব ডাঃ বনু এই প্রীতিট। অত্ন্ত বক্র দৃষ্টিতে দেখিলেন। স্ুকু- 
মারীর প্রসন্ন নেত্রপাতে তিনি ন্বার্থপরতার ছায়াপাত লক্ষ্য করি- 
লেন; তাহার প্রস্তুত চায়ে স্বার্থপরতার গন্ধ পাইলেন। তাহার 
সরস কথ। শুনিয়া, তাহার হাস্তোজ্জল মুখভঙ্গিমা দেখিয়া, তাহার 
পরিধান বস্ত্রের পারিপাট্য লক্ষ্য করিয়া, ডাঃ বসু ভাবিলেন যে, 
উহা! তাহাকে বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ করিবার ফণদ মাত্র; নিশ্চয়ই 
তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য বিধবা সুকুমারীর মানস কন্দতে 
একটা গুপ্ত আকাজ্ষা, শিকারের সন্ধান-প্রাপ্ত সিংহের স্তার 
লুক্কাইত আছে। 

এইক্প চিন্তা করিয়া, ডাঁঃ বস্তু মনে মনে বিলক্ষণ আনন্দ 
অনুভব করিলেন; ভাবিলেন, হায় হায়! এই শ্বার্থপর- 
দিগকেই প্রেমময়ী মনে করিয়া, পুরুষগণ প্রমত্ত হইয়! উঠে ১- 
এই আত্মন্থথিনীগণের শ্রপদে সর্বস্ব দান করিবার জন্য দিগ.বিদিক 
জ্ঞানশৃন্য হইয়! ছুটে । যে স্ুুকুমারী আজ মন হইতে স্বামীর স্মৃতি 
সঞ্চিত আবর্জনার ন্যায় ঝাড়ি! ফেলিয়াছে, এবং আর একটিকে 
গ্রহণ করিবার জন্য হাত বাড়াইয়৷ দিয়াছে,_-তাহারই সন্ধানে 
তাহার বন্ধু দেশে বিদেশে উন্মত্তের স্তায় থুরিয়া৷ বেড়াইতেছে $-- 
তো ভো! হস্তীমূর্খ! কবে তোমার মোহের নিশা পোহাইবে, 
কবে প্রেমের স্বপ্ন ভাগিবে? 

বন্ধুকে কুহকিনীর বধার্থ মুর্তি দেখাইবার জন্ত, ডাঃ বস্থুর মনে 
হঠাৎ একটা! দুষ্ট অভিপন্ধি জাগিয়! উঠিল। তিনি ভাবিলেন যে, 
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প্রস্তাব উত্থাপন করিলে, স্থুকুমারী অতি সহজেই তাভীকে বিবাহ 
করিতে সম্মতা হইবে । তখন বিবাছের সব উদ্ভোগ শেষ করিয়া, 
তিনি বন্ধুকে ডাকিয়! পত্রীর বিবাহবেশ দেখাইবেন, এবং বুঝাইয়া 
দিবেন, কি অপদার্থকেই তিনি হৃদয়ের রত্ব সিংহাসনে দেবীর ন্যায় 
বসাইয়! রাখিয়াছেন। আক্ন সুকুমারীকে সেই সময় 'প্রত্যাথ্যান 
করিয়া বলিবেন যে, যে জাতি স্বামীর স্থৃতি মন হইতে মুছিয় 
ফেলিয় অন্থকে পতিত্বে বরণ করিতে যায়, তাহারা কখনই তীহার 
চক্ষে স্পৃহার সামগ্রী হইবে না। 

মিঃ অরুণোদয় ও দত্ত তাহার পতী দেখিকেন যে, ডাঃ বন্থুর 
সহিত স্থকুমারীর বন্ধুত্ব দিন দিন বৃদ্ধি প্রাণ্ড হইতেছে । দেখিয়া 
তাহার! প্রীত হইলেন ; এবং ম্মরণ রাখিলেন যে, এই বন্ধুত্বের 
ইন্ধনে তাহাদের পক্ষ হইতে কিঞ্চিৎ স্বৃতান্থতি নিক্ষিপ্ত হইলেই, 
উহাতে সহজেই প্ররেমীগ্রি জিয়া! উঠিবে। তাহার যদি এই 
প্রেমাগি জ্বালাইতে সমর্থ হন, আর স্ুকুমারী যদি স্বামীর শেষ 
আজ্ঞা স্মরণ করিয়া বিবাহে সম্মতা হয়, তাহা হইলে সে, ডাঃ 
বন্থর স্ায় সচ্চরিত্র ও অর্থবান পাজের হস্তে পড়িয়া, আবার স্তখী 
হইতে পারিবে; এবং তাহার দারুণ বৈধব্য ক্লেশ অপনীত হইবে। 

অতএব আপন অভিসন্ধি পুর্ণ করিবার অভিলাষে ডাঃ বন্স 
যেমন একদিকে নুকুমারীকে বিধবা বিবাহে সম্মত করিবার জন্ত 
উদ্যোগী হইয়াছিলেন, অন্তদিকে তাহার ভবিষ্যৎ মঙ্গল চিন্তা 
করিয়া, তাহার পিতামাতাও তেমনই সেই উদ্যোগে সহায়তা 
করিতে ক্রটি করেন নাই। 
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কিন্ত স্ুকুমারী সহজে ধর দিল না। বোধ হয়, সে স্বামীকে 
এখনও ভুলিতে পারে নাই, সেই স্বামীর স্তৃতি বক্ষে ধারণ করিয়।! 
সে অন্টকে কিরূপে ভল বাসিবে? স্কুমারী যে কারণে ধর! 
দিল না, তাহা আমর! যেমন বুঝিলাম, ডাঃ বস্তু সেরূপ বুঝিলেন 
না। তিনি বুঝিলেন যে, স্থুকুমারী পাকা থেলোয়াড়, সে একটু 
খেলা দেখাইতে চায়। ইহ] বুঝিয়া, তিনি ভাবিলেন, বেশ ত, 
মাছ যখন টোপ গিলিয়াছে, তখন একটু খেলাইতে ক্ষতি কি? 
তিনি সুকুমারীর নাসিকায় কৌশলের বড়শী বিধিয়া, তাহাকে 
প্রেমের সরোববে থেলাইতে লাগিলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
পাকা চাল । 


এই সময় একদিন স্ৃকুমারী তাহার পিতার নিকটে আসিয় 
বলিল, প্বাবা, ভাক্তার বন্থ বলছেন যে, তাঁর মোটর গাড়ীতে 
চড়িয়ে একদিন আমার্দিকে বিজিদ্লানাগ্রামের বাগান দেখিয়ে 
আনবেন। আর যদি আমরা হাঙ্গারট1 সিড়ি উঠতে পাঁরি, 
তাঁহলে, তিনি বিজিয়ানাগ্রাম থেকে আমাদিকে নিংহাচল পাহাড়ে 
নিয়ে যাবেন । সেখানে নৃসিংহদেবের মন্দির আর অন্তান্ত মণ্ডপ 
আছে। তর মুখে শুনলাম, মণ্ডপগুলি নাকি ভারি স্ন্বর। ডাঃ 
বন্ধুকে কি বলবো, বাবা ?” | 

কন্ঠার ভবিষ্যৎ হিতাকাজ্্ী পিতা ভাবিলেন, উদ্যান ভ্রমণে, 
পর্বতারোহণে কন্তার সহিত ডাঃ বস্তুর মিলনের আরও সুবিধা 
হইবে; অতএব মিঃ দত্ত বলিলেন, “বিজিয়ানাগ্রামে ষেতে 
আমাদের কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু আমরা এই বুড়ে হাড় 
নিয়ে এত গুলে! সিড়ি ভেঙে কি সিংহাচলে উঠতে পারবো! আর 
'সংহাচলে গেলেও ত আমরা নৃসিংহদেবের মন্দির দেখতে পাব 
ন। ? হিন্দুর ঠাকুরবাড়ীতে আমাদের মত অহিন্দুকে ঢকৃতে দেবে 
কেন $” | 

স্থকুমারী। মন্দির আমরা বার থেকে দেখবে।। কিন্ত 
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মন্দির না দেখলেও সিংহাচলে ওঠায় বেশ একটু আমোদ পাওয়া 
যাবে। ডাঃ বস্থু বল্লেন সি'ড়ির ছু'ধারের দৃষ্ত অতি মনোরম । 

মিঃ দত্ত । বেশ, তাহলে সেখানে যাবার একট! দিন স্থির 
করে ফেল। 

সুকুমারী । ডাঃ বস্থু বলছেন কালই যাবেন। সকাল রোগী, 
দের দেখে, ব্রেকফাষ্টের পরই তিনি মোটর নিয়ে এখানে 
আসবেন। 

মিঃ দত্ত। তার চেয়ে তাকে কেন আমাদের এখানেই ব্রেক- 
ফাষ্ট করতে বল না। 

উপরিউক্ত কথাবার্তায় বুঝা গেল যে, মিঃ দত্ত কন্তার কিতকলে 
একজন পাকা লোকের চাল চালিতেছিলেন । ডাঃ বসও তাহার 
দুষ্ট অভিসন্ধি বক্ষে লইয়া! একজন পাকা! প্রেমিকের চালই চালিতে- 
ছিলেন। ॥ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
বন্ধুত্বরে প্রতিদান, না প্রেম £ 


স্থকুমারী পিতার সম্মতি বহন করিয়া হাসিমুখে ড্রইং কমে 
আসিল। 
সেখানে স্থুকুমারীর আগমন প্রতীক্ষায় এ একাকী বসিয়। ডাঃ পি, 
কে, বস্থ মনে মনে বেশ একটু আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন । 
আনন্দিত মনে ভাবিতেছিলেন যে, তিনি যে ছলনাষম়্ প্রেমরঙ্গের 
অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা এ যাবৎ নির্ব্বিরোধেই সম্প্র্ 
হইয়! গিয়াছে ; এই অভিনয়ের শেষ অক্কে যখন রঙ্গমঞ্চের যবনিক। 
উন্তোলিত হইবে, তখনু তাহার বন্ধু মিঃ নীরদবরণ গুপ্ত কি 
দেখিবেন ? হো! হে! হো! দেখিবেন, যে নারীপ্রেম একট। দুর্গন্ধ 
রাখিয়! স্তাপথালিনের গোলকের মত উবিয্াা গিয়াছে । দেখিবেন 
যে, ষাহাকে এতদিন প্রেমময়ী মনে করিয়া, দেবীপ্রতিমার স্যায়, 
অলঙ্কাবের ও আভরণের অধ্ো পূজা করিয়! 'আসিয়াছেন, তাহার 
অভ্যন্তরে স্বার্থপরতার তৃণ ও মুণন্তকা ব্যতীত আর কিছু 
নাই । 
স্বকুমারীকে সম্মিত মুখে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়। 
ডাঃ বসু বুঝিলেন যে, মিঃ অরুণোদয় দত্ত সিংহাচল ভ্রমণের প্রস্তাবে 
সম্মত হইয়াছেন। তিনি অভিসন্ধি-সিদ্ধির ছুট হাসি গোপন 
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করিয়া, প্রেমময় মিষ্ট হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, শকি? 
মঃ দত্ত আমাদের প্রস্তাবে সম্মত হয়েছেন ত ?” 

স্থকুমীরী কহিল “ইহ, বাবা যাবেন বলেছেন। আপনি 
[কন্ত বাড়ীতে ব্রেকফাষ্ট না করে এখানেই করবেন; কেমন? 
আর টিফিন বাস্কেটটা আমরা এখান থেকেই গুছিয়ে নেব।* 

ডাঃ বস্ত্র উৎসাহের সহিত বলিলেন, প্বাঃ, বাঃ। আপনি 
একটি এঞ্জেল! কাল সিংহাচল ওনিম্পিয়াতে বসে, আপনার হা 
থেকে স্বগীর টিফিন খাওয়া যাবে। আজ তাহলে উঠি। আজ 
সকাল সকাল বাড়ী ফিরে, সকাল সকাল শয্যার আশ্রক্ গ্রহণ 
করে, আপনার শ্বর্গীয় টিফিনের স্বপ্র দেখতে হবে।” 

. ভদ্রতার সহিত সুকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, “আর একটু 

বস্বেন না? 

ডাঃ বনু মনে করিলেন, সত্যই স্থুকুমারী তীহার সঙ্গ প্রাথিনী ৷ 
তিনি আপন ক প্রেমরসে পরিসিক্ত করিয়। কহিলেন, “আপনি 
যদি বলেন যে, একটু বঙূলে, আপনি সুখী হবেন, তাহলে আমি 
অনন্তকাল আপনার কাছে বসে থাকতে পাবি ।” 

প্রেমপন্ধাভিপরিজ্ঞতা সুকুমারী ডাঃ বসুর কপট প্রেমসিক্ত 
কণের বাক্যে সত্য প্রেমেরই গন্ধ পাইল। সে তাহার ললাটপট 
চিন্তাচিত্রিত করিয়! ভাবিল, ডাঃ বন্গুর মনে সত্যই অন্গরাগের 
সঞ্চার হইয়াছে না কি? সেকি বাক্যে বা কার্যে এমন কিছু 
করিয়াছে যাহার দ্বারা তাহার মনে অনুরাগ সঞ্চারিত হইতে 
পরে? সে সভয়ে ডাঃ বসুর মুখের দিকে চাহিল। কৈ, তাহার 
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কৌতু্রদীপ্ত চক্ষে সে ত অনুরাগের আগ্রহময় দৃষ্টি দেখিল না? 
তবে হয়ত ডাঃ বসত কেবল মাত্র শিষ্টতার অন্ুরোধেই এ কূপ 
বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন; তাহার অনুরাগ সম্বন্ধে সন্দেহ 
স্কুমারীর ভ্রমমাত্র। অতএব সে তাহার ললাটতল পুনরাস় প্রসন্ন 
করিয়া হাসিমুখে বলিল, “অবস্তই সুখী হব; কিন্তু আপনি 
অনন্তকাল আমার কাছে বসে থাকতে পারবেন না” 

ডাক্তার বনু মনে মনে বলিলেন, “তোমাদের জাতটাকে আমি 
খুব চিনি; তোমরা আমার দ্বারা যে সুখী হ'তে চাও, তা আমি 
জানি; আত্মন্থথই যে তোমাদের সাধনা, তা আমি বিলক্ষণ অবগত 
আছি। তাই, অনন্তকাল ত দূরের কথা, আমি তোমাদের কাছে 
ছু'্গুও বসতে প্রস্তত নই । কেবল তোমাদের সম্বন্ধে আমার 
বোকা বন্ধুরত্বের ভুল ধারণা ভেঙ্গে দেওয়া দরকার, তাই খিয়ে- 
' টারের বাজপোষাকপরা নকল রাজার মত, প্রেমের পোষাক পরে 
প্রেমিক সেজে, তোমাদের কাছে বসে প্রেমের অভিনয় করি।” 
প্রকান্টে বলিল, “ব্যস | আমি আর উঠচছগিনে। আপনার 
স্থখটা যতক্ষণ না ছুঃখে পরিণত হয়, ততক্ষণ বসে থাকবো |” 

সুকুমারী হাসিতে হাসিতে বলিল, “আপনি আমার কাছে 
থাকলে আমাক কথনও অন্ুথী করতে পারবেন না। যত বেশী- 
ক্ষণ থাকবেন তত আমার বেশী আহ্লাদ হবে। আপনি জানেন 
না, আপনাকে আমব। প্রাণের কত কাছে টেনে নিয়েছি, আঁপ- 
নাকে আমরা কত আপনার লোক ভাবি।” 

ডাঃ বন্দু মনে মনে বলিলেন “ভো ভো, বন্ধু! এন, এসে 
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শুনে যাও, তোমার অভিন্নাত্বা প্রেমময়ীর মধুর ভাষণ! এখন 
তোমাকে নয়, আমাকে তিনি প্রাণের কাছে টেনে নিয়েছেন ।” 
প্রকাশ্তে বলিলেন, “সর্ধদা আপনার--তোমার কাছে থাকবার 
পাক অনুমতি পাবার প্রত্যাশ। করতে পাবি কি ?” 

ডাঃ বসুর শেষ বাক্য শুনিয়া সুকুমারী আবার ভ্রুকুঞ্চিত 
করিল। তাহাদের প্রতি ডাঃ বস্তু বন্ধুত্বের জন্ত কৃতজ্ঞতা দেখা- 
ইতে যাইয়া, তাহার সৌহাদ্দের প্রতিদানস্বরূপ সে যে কথাগুলা 
বলিয়াছে, ভাহা বল! হাল হয় নাই। সে ভাঁবিল যে ডাক্তার 
বন্থর প্রেমনিষিক্ত কর্ণে তাহা অন্ত সুরে ধ্বনিত হইয়াছে ; তাহার 
দ্বারা তাহীর অন্রাগের বহ্িতে ফুৎকার দেওয়। হইয়াছে । এই 
অভাবনীয় ব্যাপারে স্ুকুমারী অত্যন্ত লজ্জিত হইল। সে লঙ্জা- 
বনত মুখে কহিল, “আপনার কথার মানে আমি ঠিক বুঝতে 
পারলাম না।” 

সুকুমারীর ললাটকুঞ্চন ও সলজ্জভাব দেখিয়। ডাঃ বন্গু ভাবি- 
লেন যে উহ! দুষ্টার প্রেমাভিনয় মাত্র। তাহার কথ৷ শুনিয়া 
ভাবিলেন যে, ধুর্তী কথার প্রস্তাবটা একেবারে পাক! 
করিয়া লইতে চান্স । বিবাহের প্রস্তাবটা পাকা হইবে বটে, কিন্ত 
ডাঃ বন্থুকে কোন পারদশিনী বিবাহবন্ধনে বাধিবে? স্ৃকুমারী 
ত পাৰিবেই না; কেন না ডাঃ বন্থ জানিতেন যে তাহার মুর্খ 
পতি এখনও জীবিত আছেন ) অন্ত কোনও পারদশিনীও তাহার 
মরুৎ সদৃশ উন্মুক্ত মনকে, পরিণর শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত করিতে পারিবে 
না। মুহুন্ধমধ্যে এইরূপ চিন্তা করিয়া ডাঃ বন্থ আপন ত্যাগ 
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হুব্রিয়া বলিলেন, “তুমি এইখানে একটু বসো; আমি তোমার 
বাবার অনুমতি নিয়ে এসে, আমার কথার অর্থ তোমাকে বোঝাতে 
চেষ্টা করব।” 

একি এ? ডাঃ বসু কি সত্যই আজ হঠাৎ বিবাহের প্রস্তাব 
উত্থাপন করিবেন? ন্ুকুমারী কি বলিবে? অতি বিশ্ময়ে ও 
লজ্জায় তাহার বাক্য্দর্ি হইল না। 

ইত্যবসরে ডাঃ বন, মিঃ দত্তের সন্ধানে অন্ত কক্ষে চলিয়া 
গেলেন । 

ডাঃ বসু প্রস্কিত হইলে, স্থুকুমারী ভাবিল, আজ সে আর 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে কোন কথা বলিবার 
অবসর দিবে যা। সে আপন শয়ন কক্ষে যাইয়া দ্বারু রুদ্ধ 
করিল। 
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শয়নকক্ষে নিভৃতে বসিষ়া শ্ুকুমারী চিন্তানাগরে ঝাপ 
দিল। 

পরদিন আবার যখন ডাঃ বস্থুর সহিত সাক্ষাৎ হইবে, তখন 
পিতার অনুমতির বলে, তিনি যদি সত্যই বিবাহের প্রস্তাব উত্থা- 
পিত করেন, তখন সুকুমারী কি করিবে? তাহার পক্ষে ডাঃ 
বন্ধ সর্ধাংশে স্পাত্র ঃ তেমন বূপবান অর্থশালী ও সম্টরিত্র 
লোককে জামতারূপে পাইতে, স্ককুমারীর পিতার মনে সাই 
একট কামনা থাকিতে পারে । তাহার উপর ম্কুমান্রীর তরুণ ' 
বয়সের অভিমত স্মরণ করিয়া পিতার মনে হয়ত একটা ধারণ! 
জন্মিয়াছে যে, স্ুকুমারী স্বামীর শেষ আজ্ঞা পালন জন্ত পুনব্রায় 
বিবাহ করিতে অসম্মত হইবে না। তাহাকে ডাক্তার বন্ুর 
সহিত একটু বেশীরকম মেশাদিশি করিতে দেখিয়। হয়ত সেই 
ধারণাটা আরও প্রবল হইয়াছে । সুতরাং পিতার নিকট ডাঃ 
বস্থ নিশ্চয়ই সম্মতিলাভ করিবেন। তাহার সম্মতি লইয়া! যখন 
ডাঃ বনু স্বকুমারীকে বিবাহ করিতে চাহিবেন, তখন সে কি 
বলিবে? সে ত তাহাতে সম্মত হইতে পারিবে না। মৃতস্বামীর 
পবিত্র ও প্রেমময় স্থৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া, সে ত অগ্তকে সব্বান্তঃ- 
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করণে ভালবাসিতে পারিবে না। যাহাকে ভালবাসিতে পারিবে 
না, তাহাকে বিবাহ করিতে পারিলে সেকি কখন মানসিক শাস্তি 
লাভ করিতে পারিবে? 

তথাপি ডঃ বসব ম্তায় একজন সুশিক্ষিত ও বুসজ্ঞ ব্যক্তির 
সাহচর্য লাভ করিতে পারিলে, হয়ত স্ুকুমারী নিতান্ত অন্থী 
হইবে না) হয়ত তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের ভার কিছু লঘু হইবে। 
তাহার প্রতি ডাঃ বসুর যদি বাস্তবিক অনুরাগ জন্মিয়া থাকে, 
সেই ছুপ্প্াপা অন্থরাগ ত স্তুকুমারী হেলায় ফেলিয়া দ্রিতে পারে 
না। কিন্তু যৃতস্বামীর অন্ুরাগপূর্ণ হৃদয়ে অন্ত অনুরাগ গ্রহণের 
আর স্থান কৈ? মৃভম্বামীর বুকভরা ভালবাসায় যে স্থকুমারীর 
হৃদ এখনও কাণাম্থ কাণায় পুর্ণ রহিয়াছে । সেকি করিবে? 
তাহার চিন্পপুজ্য উপদেষ্টা তাহার জীবনের ও মরণের আরাধ্য 
দেবতা, তাহার সব্ধার্থপার স্বর্গস্থ শ্বামী তাহাকে কি করিতে 
উপদেশ দিয়! গিয়াছেন ? শ্বামীর সেই শেষ আদেশ পালন কর! 
কত কঠিন তাহ! মনে করিয়া স্ুকুমারী শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু 
তাহা কঠিন বলিয়া ত অবহেলা কর! চলে না।-_-স্বর্গে বসিয়া 
স্বামী আপন আজ্জঞার প্রতি তাহার পরিত্যক্ত পত্বীর অবজ্ঞা 
*দেখিয়। কি মনে করিবেন? স্বামীদেবতার আজ্ঞ। লঙ্ঘনের পাপে 
স্বকুমারীর ভবিষ্যৎজীবন হয়ত জর্জরিত হইয়া যাইবে । | 

এদিকে স্বামীর অন্জ্ৰনীম্ম আঁদেশ লঙ্ঘনের আশঙ্কা, অন্ত 
দিকে প্রেমহীন নূতন বিবাহের ভয়, পরস্পর বিরোধী ছুইট! 
ভীতির মধ্য পড়িয়া তাহার হৃদয় নিম্পেষিত হইতে লাগিল; যেন 
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দুইট। প্রতিদ্বন্্ী শ্বাপদের মধ্যে পড়িয়া একটা রক্তাক্ত দেহ ছাগ- 
শিশু পিষ্ট হইতে লাগিল। “ই” 3 “না” এর ঘাত প্রতিঘাতে 
তাহার পঞ্জর যেন প্রাবুটপ্রবলা অআ্তরোতস্বতীর সৈকতের ন্যার 
ভাগিয়া পড়িতে লাগিল। কিম্থুসে আপন কর্তব্য নির্ণয় করিতে 
পারিল ন। 

নিজে কর্তবা স্থির না করিতে পারিয়! সে ভাহার এক বাল্য- 
সখীকে পত্র লিখিল। এই বাল্যসথীর পরিচয় আমর! যথাসময়ে 
প্রদান করিব। তাহাকে স্থুকুমারী লিখিল, “ভগিনী প্রাণ- 
তোঁষণী! তোমার মত সুহ্দ আমার আর কেহ নাই। তাই 
আজ মহা বিপদে পড়িয়া সর্বাগ্রে তোমারই কথা মলে পড়িল। 
আমার বিপদের কথ! পত্রে লিখিবার নয়। যদি উপায় থাকিত 
আমি নিজে কলিকাতায় যাইয়া তোমাকে আমার বিপদের কথ! 
বলিতাম। আমি নিরুপায় বলিয়া তোমাকেই আমার কাছে 
আসিতে হইবে। আপিয়া আমার ছুঃখের কথা স্ব কর্ণে শুনিতে 
হইবে | বাল্যকাল হইতে তোমাকে আমি যেমন বুদ্ধিমতী মনে 
করিয়া আসিয়াছি, অন্ত কাহারও সম্বন্ধে আমার কখন সেবধপ 
উচ্চ ধায়ণ! হয় নাই। তুমি যদি কয়েক দিনের জন্ত ওয়ালটেয়ারে 
আসিম্লা আমাকে স্ুবুদ্ধি প্রদান কর, তাহা হইলে বোধ হয় আমি 
এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে পারি । এস, ভগিনী, তোমার 
বাল্যসখীকে উদ্ধার করিতে এস |” 

সথী প্রাণতোধিনীকে পত্র লিখিয়াই সুকুমারী মনে করিল 
যেন তাহার বিপদের অর্ধেকটা কাটিয়। গিয়াছে । তাহার পর 
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পরদিন 'সংহাচলে যাইবার উদ্ভোগে নিশ্চিন্ত মনে জে আপনাকে 
নিযুক্ত করিল। 

তোমরা বোধ হয় বুঝিয়াছ যে, স্বামীর আদেশ পালন সম্বন্ধে 
হুকুমারী যেন্ধপ চিন্তায় পতিত হইয়াছিল, অন্য কেহ হইলে, সেরূপ 
চিগ্কার কোন কারণই দেখিত না; এবং মুহ্তমধ্যে আপনার 
কর্তৃবা নির্ণ্ করিয়া ফেলিত। তোমরা বোধ হয় জান ষে, স্বামী 
বা শুন্ত কোনও গুরুজন যখন আমাদিগকে কোনও প্রকার 
আদেশ করেন, তখন সেই আদেশের বাক্যার্থ মাত্র গ্রহণ করিলে 
চলিবে না, আদেশের সহিত আদেশকারীর আন্করুকি ইচ্ছারও 
আনুজন্ধান করিতে হইবে; এবং সেই আন্তরিক ইচ্ছানুযায়ীই 
আমাদের কণ্ুবা নির্ণক্ করিতে হইবে; তাহাতেই গুরুজন সুখী 
,ভইতেন। ক্ষণিক ক্রোধের উত্তেজনায় জননী যখন বাক্যেরু দ্বার 
পুত্রকে যমালয়ে যাইতে আদেশ করেন, তখন প্রকৃত পক্ষে 
তাহার অন্তরের কোনও অংশে সেরূপ অভিলাসের চিহ্নমাত্র 
খুঁজিয়! পাওয়া যায় না; তখন পুত্র মাতৃআজ্ঞা প্রতিপালন 
করিতে সত্যই যমালয়ে ন। যাইয়!, যদি মাতৃক্রোড় আলো করিয়া 
বসিয়া থাকে, তাহা হইলে, ভিনি তাহাতে আনন্দিতা হইয়া 
থাকেন । পীর পাককার্য্যে পরিতৃপ্ত হইতে না পারিয়া, পতি 
যখন বিরক্তি বিজড়িত কঠে আদেশ করেন, “তুমি আর রীধিও 
না, তখন সেই আদেশের বাঁক্যার্থ মাত্র গ্রহণ করি, কোনও 
পতিত্রতা রন্ধন কাধ্য পরিত্যাগ করেন না, বরং উত্তম ব্যঞ্জন 
সকল রাধিয়া স্বামীকে পরিতুষ্ট করিতে চেষ্টা করেন। নুকুমারী 
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যেদিন শ্বামীর রোগশয্যার পার্থ বসিয়া তাহাকে বলিয়াছিল 
যেনে কখনই বিধবা বিবাহ করিবে না, সেই দিনইত সে তাহার 
প্রেম ও হর্ষ প্রফুল্ল মুখে তাহার অন্তরের অভিলাষ অবগত হইতে 
পারিয়াছিল। এখন স্ুকুমারী যদি অন্টের স্ায় বুঝিত যে স্বামীর 
বাক্যাদ্দেশ লঙ্ঘন করিয়া, তাহার অস্করাভিলায পুর্ণ করাই কর্তব্য, 
তাহা হইলে তাহাকে আজ চিন্তিত হইতে হইত না । এবং এই 
চিন্তাসাগর হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত সথী প্রাণতোধিনীকে 
ডাঁকিতে হইত না। আরও সুকুমারী যদি বুবিত যে, তাহাঁকে 
পুনঃ পতিগ্রহণাভিলাযিণী আতনুখসন্ধানী রিপুপরতন্ত্রী মনে করিয়া 
স্বামী তাহার ভবিষ্যৎ এ্ীহিক সুখের কামনায় তাহাকে" ষে 
আদেশ করিয়াছেন, তাহ! চিন্তবিজগিনী পতিত্রতচারিণী প্রণ- 
যিণীর পক্ষে পালনীয় নহে, তাহ হইলে তাহাকে অকারণ 
চিত্তপীড়া ভোগ করিতে হইত না) তাহা হইলে, স্থবুদ্ধি সংগ্র- 
হের জন্য বাল্যসহচরী প্রাণতোধষিণীকে আহ্বান না করিয়' 
আপনিই কর্তব্য নির্ণয় করিতে পারিত। 


ঞ 
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কক্ষান্তরে যাইয়া ডাঃ পি, কে, বন্থু মিং অরুণোদয় দত্তের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এই অসময়ে ডাঃ বস্গকে আপন কক্ষে 
সমাগত দেখিয়া, তাহার অভিপ্রায়টা কি তাহা বুঝিতে মিঃ দত্তের 
এক মুহূর্ত বিলম্ব ঘটে নাই । তিনি ডাঃ বস্তুকে আপনার নিকটবন্তী 
এক”আসনে উপবেশন করিতে বলিলেন ! ডাঃ বস্থু তাহাতে উপ- 
বেশন করিয়া মুখভঙ্গিমায় ও বাক্যে বেশ একটু প্রণয়াভিনয় 
“দেখাইলেন ;) এবং স্থুকুমারীকে বিবাহ প্রস্তাব কব্িবার সম্মতি 
অতি সহজেই তাহার 'নিকট প্রাপ্ত হইলেন। এই সহজ সন্মতি 
প্রাপ্ত হইবার পর, প্রণয়াভিনয়ের চির-প্রচলিত প্রথ। অনুষারী, 
তিনি নতজানু হইয়। মিঃ দত্তের পদপ্রান্তে প্রণত হইলেন। 
মিঃ দত্ত দীড়াইয়া ডাঃ বসকে আলিঙ্গন করিলেন ; এবং 
যথোপযুক্ত আনীর্বচন প্রয়োগ করিয়া কহিলেন, “আমি জানি, 
ভুমি প্রস্তাব করলেই স্ুকু তোমাকে গ্রহণ করতে সম্মত হবে । 
একে ত আগ থেকেই সে বিধবাবিবাহের বিশেষ পক্ষপাতিনী, তার 
উপর স্বামীর মৃত্যুকালের আদেশ !--তোমার মত সতপাত্র তাঁকে 
বিয়ে করতে চাইলে, সে কখনই সে আদেশ লঙ্ঘন করবে না। 
স্ত্রীস্বাধীনত সভায় সে বিধবাবিবাহ সম্বদ্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করে- 
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ছিল। তথন সংবাদপত্রে সেই সারগভ প্রবন্ধট। পড়ে কলকাতার 
ভদ্রসমাজে বেশ একটু সাড়া পড়ে গিরাছিল। ইংরাজি ও বাঙ্গাল! 
ংবাদপত্রে তা নিয়ে বেশ একটু আলোচনা চলেছিল। আমি 

প্রবন্ধটা একখান! ছোট কেতাবের আকারে ছাপিয়েছিলাম। তার 
ছু” একথণ্ড এখনও আমার কাছে আছে । তোমাকে এক কপি 
দেব এখন। তুমি পড়ে দেখে, বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে তার মত কি 
উদ্দার! এ প্রবন্ধের এক জায়গায় সে স্পষ্টই বলেছে যে, যদি 
কোন বিধবা অন্তায় লজ্জার বশবতী হয়ে পুনরায় বিয়ে করতে না 
চায়”, তাহলে জোর করে তার বিয়ে দেওয়া সমাজের: অবশ্ত 
কর্তব্য । সমাজ, সমাজের একটি লৌককেও ছুঃখ ও কষ্টের মধ্যে 
ফেলে রাখবেন না।* এই বলিয়া, তিনি পার্খস্থ টেবিল হইতে 
এক খণ্ড পুস্তিক! লইয়া, ডাঃ বন্ুর হস্তে অর্পন করিলেন । 

ডাঃ বন্থু ভাবী শ্বশুরের প্রতি ভাবী জামাতার শিষ্টাচার 
দেখাইয়া নতমস্তকে ও নীরবে মিঃ দত্তের বাক্য শ্রবণ করিলেন । 
পরে পুস্তকটি ভক্তিপুর্বক গ্রহণ করিয়া, এবং পুনরায় মিঃ দত্তকে 
নমস্কার করিয়! দ্রইংরুমে ফিরিয়া আসিলেন। 

কিন্তু সুকুমারী ত পূর্বেই আপন শরনকক্ষে যাইয়! চিন্তা-সাগরে 
ঝাপ দিয়াছিল। 

সে তথ্য অবগত হইতে না পারিয়া, ডাঃ বনু মনে করিলেন 
যে, সুকুমারী হয়ত কোনও কার্ষ্যের জন্ত অন্য কক্ষে গিয়াছে; 
এখনই প্রত্যাগতা হইবে। অতএব তিনি তাহার প্রত্যাগমন 
প্রতীক্ষায় ভ্রইংরুমে বন্িয়া রছিলেন । 
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অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া, ড।£ বন্থু অন্ত কার্যাভাবে সুকুমারীর 
প্রবন্ধ পুস্তকের পত্র সকল পরিচালন! করিতে লাগিলেন । কখনও 
কোনও পত্রের ছত্রবিশেষে তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট হইল। এক স্থানে 
তিনি দেখিলেন নিম্নের করেকটি পংক্তি লিখিত আছে ।-_ 

“দীন হান ভারতের আর ফে দিন নাই, বেদিন আমাদের দীন। 
ও ক্ষীণা গ্রপিতামহীগণ অহরহ পরিশ্রম করিয়া পুরুষের অমানুষিক 
অত্যাচার নির্বাক বদনে সহ করিতেন, যেদিন ধান ভানিয় 


কদলীকা গুতুল্য উর্বর ভীমসেনের গদার ন্টায় কঠিন করিয়া ফেলি- 


তেন; যেদিন বাটন! বাটিয়া কামিনীগণ আপনদের পুষ্পমালার স্ায় 
কোমল বাহুলতা শাণকাঁণ্ডের স্তায় কর্কশ ও দৃঢ় করিতেন? 
যেদিন তাহারা বেড়ী ধরিয়া আপনাদের পুষ্পসক্লিভ হস্তদ্বয়কে 
লৌহফলকে পরিণত করিতেন; যেদিন কক্ষে গুরুভার কলসী 
বহিয়া আপনাদের 'পরিপাটী মাংসল কটিতট কাঠির ন্যায় শু 
করিয়া ফেলিতেন যেদিন-_ছি! ছি ! কি লজ্জার কথা-_কামিনী, 
গণ ঘুটে দিবার জন্ত আপন কোকনদকল্প করে গোময় লিপু 
করিতেন। একদিন নহে, ছুই দিন নহে, সুদীর্ঘ অণীতি বৎসর 
বাচিয়। তাহার। সকলেই এই অসহা ক্লেশ সহা করিতেন। এখন 
ইংরাজের অধীনে এই ন্বর্ণময় ভারতে আমরা স্বাধীন হ্ইগ্লাছি। 
আমাদের প্রেমময় জীবনচালনার রশ্মি আমাদের নিজ নিজ হস্তে 
গ্রহণ করিক্লাছি। আমর! আর সেকালের তুর্বলা অবল! নভি। 
এক্ষণে আমরা সুশিক্ষিতা হইয়াছি। আমাদের অদম্য ক্ষমতার 
ভয়ে ভীত হইয়া, কাপুরুষ পুরুষের! এখন আর পত্বী বর্তমানে অন্যা 


ঙঁ 
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পত্বী গ্রহণ কদিতে সাহস করে না। পাপিষ্ঠ পুরুষঙাতি এখন 
বুঝিয়াছে যে ভার্ধ্যার মৃত্যুর পর, তাহার! যদি অন্তা গৃহিণী গৃহে 
আনিতে ছেষ্টা করে, তাহ। হইলে আমরাও পতিহীন হইয়া পত্য-. 
স্তর গ্রহণ করিব; নিশ্চয় করিব। হে আমার স্বদেশবাসিনী 
স্ুকোমলা ভগিনীগণ ! তোমর! পত্যন্তর গ্রহণ করিতে বদ্ধপরিকর 
591 মৃতপতির মৃত্যুমলিন মুখের ধ্যান করিয়া, তোমাদের 
কুন্থমিত হৃদয়োদ্যানকে শ্মশানে পরিণত করিও না) স্বামীর 
তন্মীভূত অবয়বের চিন্তা করিয়া! তোমাদের উর্বর হৃদয় ক্ষেত্রকে 
শুষ্ধ মরুতুঁমি করিও না। এস ভগিনীগণ ! ছুটিয়া এস; পাশ্চাত্য 
' সভ্যতার নূতন আলোকে জীবন লাভ কর। মরা পতির সহিত 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া! জীবন্ত নবীন পতি গ্রহণ করিয়! তোমাদের 
অন্ধকারময় জীবন আলাকিত কর ।” 

অন্ত এক পত্র খুলিয়া ড'ঃ বনু পড়িলেন, “সস্তানহীন। বিধবার! 
ধরণীকে লোকময়ী করিবার জন্ত আবার বিবাহ করিয়! সম্তানোঁৎ- 
পাদন করিবেন) এবং নিজে মাতৃত্ব লাভ করিগ়্া রমণীজীবনের 
পূর্ণতা লাভ করিবেন। পবিত্র মাতৃন্নেহের শ্বর্গীয় স্বাদ গ্রহণ 
করিবার জন্ত, আমি বপি, প্রত্যেক অপুত্রব্তী বিধবারই বিবাহ 
কর! উচিত । সেই বিধবাই ধন্ঠ, যে ক্রোড়ে সস্তান ধারণ করি! 
জননীনাম গ্রহণ করিতে পারে। ভগবান আমাদিগকে জননী 
হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত করিয়া স্থষ্ট করিয়াছেন ; মূর্খ সমাজের 
অত্যাচারে আমর! যদি ভগবানের সাধু অভিপ্রায় বিফল করি, 
তাহা হইলে, জানিও ভগিনীগণ, তাহার রোষবহ্ধি বজাঘাতের হ্যায় 


বিধবা বিবাহের প্রবন্ধ ৯১ 


আমাদের মস্তকে পতিত হইবে। ইহা! জানিয়া, হে আমার শ্বদেশ 
বাসিনী নিঃসন্তান বিধবা ভগিনীগণ, তোমর! সতর্ক হও, সত্ব 
পতিগ্রহণ করিয়া সন্তান-জননী হইতে যত্ববতী হও ।” 

প্রবন্ধের উল্লিথিত অংশদ্বয় পাঠ করিয়া ডাঃ বস্থু মনে মনে 
হাসিলেন; এবং বুঝিলেন যে, সন্তানহীন! স্থুকুমারী বিধবাবিবাহ 
সম্বন্ধে এইকব্বপ মত মনোমধ্যে পোষণ করিয়া বিধবাবিবাহে সম্মত 
হইতে এক মুহুর্ত বিলম্ব কিরেন না; প্রস্তাবট। উত্থাপন করিবা- 
মাত্র সে, মতন্তের সন্ধান প্রাপ্ত মাঁজ্জারের হ্যায়, লক্ষ প্রদান 
করিয়া তাহা গ্রহণ করবে । এবং জনসমাজে প্রচার করিবে 
বে, মৃতস্বামীর মৃত্যুকালীন আজ্ঞ। লক্ঘনীয় নহে, সৃতরাং নিতান্ত 
অনিচ্ছায় দে পুনরায় বিবাহ করিতে বাধ্য হইল। জনসমাজে 
সে যাহাই প্রকাশ করুক, একবার তাহার বিবাহ প্রস্তাবে সন্ত! 
হইলেই ডাঃ বসুর "উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। তাহার পর? তাহার 
পর ডাঃ বস্থ কি করিবেন? তাহার মৃথ বন্ধুকে আনি, 
সেই পুনঃ বিবাহীভিলাষিণীকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া 
দেখাইবেন, কি হৃদয়হীনাগণকেই নির্বোধ পুরুষ তাহাদের সমস্ত 
হৃদয় অকাতরে দান করি থাকে । দেখিয়া বন্ধুর চিরকালের 
কুহকজাল মুহূর্ত মধ্যে ছিন্ন হইয়! যাইবে । 

দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়া বথন ডাঃ বনু দেঁখিলেন যে, 
সুকুমীরী ড্রইং রুমে ফিরিয়া আসিল না, তখন তিনি ভাবিলেন 
যে অভলযিত বিবাহের প্রস্তাবটা শুনিবার জন্য সত্বর তাহার 
নিকট প্রত্যাগত না হওয়াটা, বোধ হয়, প্রণগ্লাভিনয়ের একট! 
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অঙ্গ ;--আপনাকে লজ্জশীপা দেখাইবার জন্য, ইহা লজ্জা হীনা- 
দের এবট কপট লজ্জার ভান মাত্র;ঃ এই কপটতার বুদ 
তনি একদিন ফুংকারে ভাঙ্গিয়া দিবেন। 

তিনি আর9 কিছুকাল অপেক্ষ। করিলেন) কিন্তু সুকুমারা 
তথনও দেখা দিল না! । তখন তিনি বাটী ফিরিবার জন্য গাত্রোথান 
করিয়া মনে করিলেন যে, স্ুকুমারী যখন তাহার কৌশলের 
জালে ধরা পরিয়াছে, তখন একদিন বিলম্বে সিংহাচল পর্বতের 
নিঞ্জন পথে বা অন্ত কোনও স্থানে, স্বযোগ মত, বিবাহের প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলে কোনও ক্ষতি হইবে না। সুতরাং তিনি আনন্দ- 
চঞ্চল পদবিক্ষেপ করিয়া, শিষ দিয়া মোটর গাড়ীতে যাইয়া 
উঠিলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
সুকুমারীর প্রফুল্লতা | 


আমরা দেখিয়াছি, প্রাকৃতিক দৃশ্য অনেক সময় আমাদের 
প্রাণ স্পর্শ করে । মেঘ-পরিব্যাপ্ত অন্ধকার আকাশ আমাদের 
মানর মধ্যে বিষাদের ছায়াপাত করে, আবার হৃুর্যযকরোজ্জল 
প্রকৃতির বাহক প্রফুল্লতা আমাদের অন্তর মধ্যেও আনিয়া দের! 
বার বৃষ্টিপাতের সহিত আমাদের অশ্রুবর্ষণের ইচ্ছা! জন্মায়, 
আবার বসন্তের পুষ্পশোভায় আমাদের হৃদয় মধ্যে আনলোর 
তরঙ্গ উঠে; পুষ্পময়ী প্রকৃতির প্রসন্ন মুখ দেখিয়! প্রসন্নতার 
দয় ভরিয়া যায়। , 

সেদিন ওয়ালণ্টেয়ারে প্রকৃতি দেবী অত্যন্ত প্রসন্ন! হইয়া- 
ছিলেন। মস্তোকপরি নীরদশূন্য নীলাকাশ ম্বর্গের হাসি 
হাসিতেছিল; দ্রিগন্তপ্রান্তে অন্ুধির অসীম নীলবক্ষে, অচ্যুতবঙ্ষে 
অতি বুহৎ কৌস্তভমণির ন্যায় প্রভাতার্ক সমুদ্রের উদ্বেলিত বক্ষে 
স্বর্ময় রশ্মি বিকীর্ণ করিতেছিল। মিভির দেবের স্বর্ণরথে সপ্ত 
অশ্ব সংযোজিত ছিল) তাহাদের জ্রতবিক্ষিপ্ত পদক্ষেপে যেন 
গগনমার্গে রক্তরজঃ উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল ; তাহাতে নভঃগ্রান্ত ও 
অর্ণবান্থ উভয়ই ,উজ্জল রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। পশ্চিমে 
শীতশিশির শীতল লতাগুল্সমযন শৈলোচ্চয় প্রথম হৃর্যযকিরণ 
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অঙ্গে মাথিয়া নব অলঙ্কারভূষিত বালকের স্ভান অতিশয় 
আনন্দিত ভইয়া উঠিয়াছিল; শিশুগণ ক্ষুদ্র করপল্লব নাঁড়িয়া যেমন 
মাতার নিকট হইতে সগ্ভ প্রস্তত খাগ্ঘদ্রব্য গ্রহণ করে, শৈলজাত 
বুক্ষদকল শাখ। বাহু বিস্তার করিরা পল্লবপুটে স্র্যোর তপ্তর শা 
টুকু তেমনই গ্রহণ করিতেছিল। শৈলতলে একটা “কেগুনট' 
বৃক্ষের পত্রমধ্যে লুকাইয়া পত্ররমগণ, যেন জনাস্তিকে অরুণের 
বন্দনা সঙ্গীত গাহিতেছিল। স্ুকুমারা প্রাতভ্র মণে বহির্গীত হইয়া 
সেই প্রাকৃতিক আনন্দে অত্যন্ত প্রফুল্ন হইয়া উঠিয়াছিল ; সেই 
আনন্দময় নীলাকাশে তাহার প্রাণপক্ষিণী যেন পক্ষবিস্তার করিয়া 
উড়িতে চাহিতেছিল$ তাহার চক্ষু ছুইটা যেন আনন্দের মির! 
আকণ্ঠ পান করিয়াছিল; আনন্বরাগে তাহার গণ্ডস্থল রঞ্জিত 
তইয়াছিল। 

পূর্বদিনের হুশ্চিন্তা সম্পূর্ণ অপনীত ক্রিয়া, এবং বাহিরের 
আনন্দে হৃদয় পুর্ণ করিয়া স্থকুমারী বাটী ফিরিল; এবং মহ! 
উৎসাহেক সহিত সিংহাচলে যাইবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইল। সে 
দুইটা বাক্স বাহির করিয়া তাহ। ঝাড়িয়া ঝুঁড়য়া পরিষ্কৃত করিয়! 
লইল। তাহার পর উহাতে ভোজনপান্ত্র ও থাস্ত্রব্য সকল 
সাঁজাইতে সাজাইতে সে প্রকুল্লমুখে মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, 
ডাঃ বসুর জন্তে খানকতক স্তাণ্ডউইচ. (520%7100) ) তৈয়ারী 
করে নেব কি ?” 

মাতা বলিলেন, “নিয়ো 1 

গ্ুকুমারী উৎসাহের সহিত আবার বলিল, "আর কিছু মিষ্টান্ন 
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নেব। আরডাঃ বনু মিষ্টি খেতে ভালবাসেন না, তার জনো 
থাঁনকতক লুচি ভেজে নিতে হবে ।” 

মাতা ভাবিলেন, মেয়ে আমার কেবল ভাবছে ডাঃ বস্তু, ডাঃ 
বন্থু! তিনি হাসিরা বলিলেন, “শুধু ডাঃ বসুর জন্ত্ে নয়, আমা- 
দের জন্যেও খানকতক নিয়ে। |” 

স্থকুমারী মাতার হাসির কারণটা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে ন৷ 
পারিয়া আবার ডাঃ বন্গুর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল; সে কহিল, 
“আর শুধু আলুর দম না নিয়ে খানকতক বেগুন ভাজাও নিতে 
হবে) ডাঃ বন্থু বেগুন ভাজা থেতে বড্ড ভালবাসেন ।” 

বিধবা কন্যার সেই অত্যধিক প্রফুল্ল তা দেখিয়। মাতা মনে 
করিলেন যে, মৃত স্বামীর স্থৃতি তাহার মন হইতে একবারে আ্বস্তহিত 
হইয়াছে। ডাঃ বস্থর জন্য খাদ্য সংগ্রহে তাহার সেই উৎসাহ ও 
আগ্রহ দেখিয়া মাতা, সহজেই মনে করিলেন যে, সুকুমারী সত্যই 
ডাঃ বসুর প্রতি অত্যন্ত অন্ুরাগিণী হইয়াছে ;--অত্যন্ত অন্গরাগের 
সঞ্চার না হইলে, কেহ স্তাণ্ডউইচ, লুচি বা বেগুন ভাজার জনা 
তত ব্যগ্র হইত না। কন্যার এই অনুরাগ লক্ষণ লক্ষা করিয়া 
নাত মনে মনে অতিশয় প্রীতা হইলেন। ভাবিলেন, কন্যা 
আবার নূতন সংসার পাতিয়া, দাম্পত্য সুখ উপভোগ করিয়! 
সফল জীবন যাপন করিতে পারিবে। ভাবিলেন, দৈবক্রমে যদি 
তাহার! ওয়ালটায়ারে না আদিতেন, তাহ। হইলে ডঃ বসুর সহিত 
তাহাদের কখনই সাক্ষাৎ ঘটিত না) এবং কন্তার বৈধব্যদবঃখ 
এত শীস্র নিবারিত হইত না। তিনি মনে মনে বিধবার্দের হুঃখ- 
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হারী পররব্রহ্মকে প্রণাম করিলেন! ভাবিলেন ভগবানের রাজ্য 
সুবিচীর আছে বলিয়াই কত কাল পরে ছুঃখিনী বিধবা বঙ্গললনা- 
গণ আবার পতিলাভ করিতে পারিতেছে ; ধরণীর আধুনিক মুখে 
সভ্যা। বলিয়া পরিকীর্তিতা হইতেছে। 

মাতা যাহাই ভাবুন, আমর! জানি, সুকুমাপীর মলোমধ্যে 
বিধবাবিবাহের এতটুকু ইচ্চাও উদ্দিত হয় নাই 7) অথবা ডাঃ বস্থুর 
প্রতি কোনও অনুরাগই তাহার হৃদয়মধ্যে স্থানলাভ করে নাই। 
প্রাক্কৃতিক প্রফুল্লুতা এবং একজন বন্ধু অতিথিকে প্রসন্ন করিবার 
অভিলাবই তীশ্াকে প্রফুল্ল ও উৎসাহান্বিতা করিয়াছিল। 
প্রেমের খেলায় মানুষকে, বিশেষতঃ স্ত্রী জাতিকে, কথনও প্রকু্ল 
করে কিনা, সে বিষয়ে আমাদের মনে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। 
আমাদের মনৈ হয়, প্রেমলীলায় প্রেমিকাগণকে সর্বদাই বিষণ্ন 
করিস রাখে) মুহূমু্ অভিমানে, কথায় কথায় অবিশ্বাসে, চির- 
বিচ্ছেদ ভরে তাহারা কখনই প্রফুল্ল হইবার অবসর পায় না। 
আমর। বৃদ্ধ মানুষ, আমাদের মনে হয়, ভালবাসাটা যুবক যুবতী- 
গণের হৃদয়ের একট। পীড়া ? ইহাতে প্রেমপীড়িতকে সর্বদ1 ব্যথিত 
করিয়া! রাখে । প্রবীণ! মাতা নবীন প্রেমতত্বের এই ইতিহাস- 
টুকু ভুলিয়া! গিয়াছিলেন ) তাই বিস্থৃতির অস্পষ্ট আলোকে কন্তার . 
প্রফুল্লতায় গ্রেমা্ছীস দেখিয়াছিলেন। 

ষে বিচিত্র নৈসসসিক গ্রফুল্পতা সুকুমারীর সুকুমার হৃদয়মধ্যে 
আরধিপতা “বস্তার করিয়াছিল, তাহার দ্বার! ড'ঃ বন্থও সহজেই 
প্রভারিত হইন্বাছিলেন। প্রাতরাশ জন্য তিনি স্ুকুমীরীর সম্খু 
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খের আসনে উপবেশন করিরা, তাহার মুখে ও চক্ষে অসম্বরণীয় 
প্রফুল্লত] লক্ষ্য করিলেন । স্ত্রীজাতির প্রতি বিজাতীয় ঘ্বণ৷ মনে।- 
মধ্যে পোষণ করিয়া, এবং প্রেমমন্ত্রের প্রভাববিহীন হৃদয় লইয়া, 
তিনি বুঝিলেন যে, সস্ধ নূতন স্বামী লাভ করিবার প্রত্যাশায় এই 
স্বার্থপর! নার কায়। নারী প্রফুল্ল! হইয়া উঠির়াছে। কি ত্বণা! কি 
দ্বণা লজ্জাদায়িক। লজ্জা! নারীপুজাষজ্ঞ ফেনলেহনকারী যে 
অসার পুরুষ সারমেয়গণ এই মহা অপদার্থদিগকে অপাখিব রত্ব 
মনে করিয়! মস্তকে ধারণ করিয়। নৃত্য করে, আর মনে করে যে 
সুখসাগরের তরঙ্গে ভাসিতেছি, তিনি মনে মনে তাহাদিগকে শত 
শতবার ধিক্কার করিলেন। সুকুমারীর প্রফুল্ল কটাক্ষপাত, প্র্ুল্ল 
ভাঁণ এবং প্রফুল্ল অঙ্গ ভঙ্গিমা লক্ষ্য করিয়া, কামিনীগণের গতি 
তাহার স্বাভাবিক বিদ্বেষ আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। কিন্তু তিনি 
আপন মনোভাব গোপন রাখিয়া, রহস্তালাপে ও কৌতুক কথায় 
স্থকুমারীর সেই প্রফুন্নতা অক্ষুপ্ন রাথিলেন। 

£ অতঃপর আহারাদি সমাধা করিয়া, বেল! নয়টার কিছু পূর্বে 
সিংহচলে যাইবার জন্য সকলে মিলিয়। মোটর গাড়ীতে আরোহণ 
করিলেন। গাড়ী চালাইবার জন্ত সফার আসে নাই ; ডাঃ বন্থু 
স্থির করিয়াছিলেন যে নিজেই গাড়ী চালাইবেন। গাড়ীর ভিতরে 
আসনে মিঃ অরুণোদয় দত্ত সন্ত্রীক উপবেশন করিলেন; বুদ্ধ 
বেহারা ছুইটি টিফিন বাস্কেট লইয়া তাহাদের সম্মুখের আসনে 
বসিল। গাড়ীর ভিতরে মাতাপিতা যে আসনে বসিয়াছিলেন, 
তাহাতে আর একজনের বসিবার যথেষ্ট স্থান ছিল; সুকুমারী 

৭ 


৯৮ সৃকুমারী 
তাহাতে অনায়াসে উপবেশন করিতে পারিত; কিন্তু সে সেখানে 
বসিল না*; শীদ্র অগ্রসর হইয়া! আগ্রহের সহিত মোটর চালকের 
পার্থর আসনে উপবেশন করিল । (প্রকৃত পক্ষে তাহার যৌবন- 
যুক্ত দীপ্ত দেহ বাহিরের মুক্ত মারুতের স্িদ্ধতা উপভোগ করিবার 
জন্তই বাগ্র হইয়াছিল। কিন্তু ডাঃ বসু ও তাহার মাতাপিত। 
সকলেই ভাবিলেন যে, ভাবা পতির সান্নিধ্য সুখলাভ কারবার জন্যই 
সে তাহার পার্খের আসন গ্রহণ করিল। ইহাতে ডাঃ বস্তু প্রীত 
হইলেন; ভাবিলেন, তাহার দুষ্ট সংকল্পটা (সন্ধির পথে আরও একটু 
অগ্রপর হইল। ইহাতে মাতাপিতা৪ প্রীত হইলেন; ভাবলেন, 
কণ্ঠা আবার পতিসোহাগিনী হইয়া জাবন অতিবাহিত কাঁরবে। 

গ্্রায় তিন ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া, বাশী বাজাইয়া, খুলি 
উড়াইয়া, সুকুমারীর অলকগুচ্ছ ও অবগুগ্ঠন স্থানট্রাত করিয়া, 
বেন নয়টার কিছু পরেই মোটর গাড়ী সিংহাচল পর্বতের পাদ. 
দেশে আসিয়া দাড়াইল।--শিশু যেন ছুটিয়া আসিয়া মাতৃবক্ষের 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

পব্বতপৃষ্ঠে এক অধিত্যকার উপর দ্েবায়তন স্থাপিত ছিল। 
পর্বতমুল হইতে অষ্টোন্তর সহ অধিরোহণী অধিরোহণ করিয়া 
এ অধিত্যকায় উঠিতে হইবে। এ অধিত্যকার উপর নৃসিংহ 
দেবের সুগঠিত মন্দির, ধ্বজন্তস্ত, মুখমণ্ডপম্, গর্ভগৃহ ও কল্যাণম্‌ 
স্থাপিত ছিল। এই দেবাঁলক্ কোন্‌ কালে কাহার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, আমর! ওপ্যনাসিক, তাহার সংবাদ রাখিন। ; এ প্রশ্নের 
উত্তর প্রত্বতত্ববিদগণ দিতে পারিবেন। কিন্তু দেবালয়টি যে অত্যন্ত 


সবর 


সৃকুমারীর প্রফুল্লতা ৯৯ 


প্রাচীন, তাহা উহ্থার শিল্পকল! পধ্যবেক্ষণ করিলে, অনায়াসে 
উপলব্ধি করিতে পারা যায়। কথিত আছে, পরিব্রাজক অবস্থায় 
চৈতন্যদেব দাক্ষিণাত্য ভ্রমণকাঁলে এই দেবালয়ে পদার্পণ করিয়া- 
ছিলেন। তাহা হইলে বলিতে হইবে ষে, বঙ্গাব্দ দশম শকাব্ধার 
প্রথম ভাগে এ মন্দবির বর্তমান ছিল; কারণ চৈতগ্ঠদেব ৮৯২ 
বঙ্গাবে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ তাহার ভ্রিংশ বৎসর 
বয়ঃক্রমে কালে দাক্ষিণাশ্রম পরিভ্রমণে বাহিব্র ভইয়াছিলেন। 
দেবালয়ের পুরোহিতগণ কহিয়া থাকেন যে, দৈত্যরাজ ভিরণা- 
কশিপুর ভগবদ্ভক্ত পুত্র প্রহ্লাদ এই দোলয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া. 
ছিলেন। কিন্তু এই ঘোর কলিকালে সতাধুগের প্রহলাদের 
কথার'দরকার কি? তাহার চেয়ে বিধবার বিবাহ প্রসঙ্গ ডের 
এুতিন্থথকর হইবে । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
সন্মোহিতা । 


একটি বৃক্ষছায়া-শীতল নিভৃত স্থানে মোটর গাডীখানি রাখা 
হইল। গাড়ীর অন্তরালে একখানি সতরঞ্চ বিস্তৃত করা হইল । 
গাড়ীর ভিতর হইতে টিফিন বাক্স ছুইটি বাহির করিয়া, বিছানার 
মধ্যভাগে উহা! এমন ভাবে রক্ষিত হইল যে সে দুইটির উপর 
একটি ভাজ করা। টেবিল ক্লথ বিছাইয়া, তাহার উপর ভোজন- 
পাত্র রাখিয়া, তাহার চারিদিকে চারিজন বসিয়া অনায়াসে 
আহ্বার করিতে পারেন। টিফিন বাস্কেটের ও গাড়ী রক্ষার 
ভার বুদ্ধ বেহারার উপর অর্পণ করিয়া সকলে পর্বতারোহণে 
প্রবৃত্ত হইলেন। ও | 
স্থকুমারী যৌবনস্ুলভ লঘু পদক্ষেপে সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া 
ডাঃ পি, কে, বস্থুর সহিত উপরে উঠিতে লাগিল। তাহার সৌম্য 
অবয্নবের আন্দোলনে যেন আনন্দ ঝরিয়া পড়িতে লাগ্রিল। 
তাহার প্রীতিপূর্ণ উজ্জ্বল দৃষ্টি আনন্দতরঙ্গের উচ্ছাসের মত ডাঃ বন্গুর 
চক্ষে প্রতিহত হইতে লাগিল। তাহার সম্মোহন বাক্যসকল 
পিয়ানোর ঝঙ্কারের ন্যায় ডাঃ বস্তুর কর্ণে ধ্বনিত হইল। উর্ো- 
খানের শ্রমজনিত তাহার সঘন নিশ্বাসে পুষ্পপরিমল প্রবাহিত 
হইল। কিন্তু কিছুতেই ডাঃ বসুর মন মজিল না? তিনি মনে 
করিলেন, উহ প্রেষপ্রেতিনীদের প্রতারণাজাল মাত্র । 


সন্মোহিতা ১০১ 


যুবকযুবতীর পশ্চাতে মিঃ অরুণোদয় দত্ত স্ত্রীকে লইয়া 
বয়সোচিত পদবিক্ষেপ করিয়। ধীরে ধীরে সোপানশ্রেণী অধি- 
রোহণ করিলেন। ক্রমে মিঃ দত্তের বাতব্যাধিব্যথিত অবসন্ধ্ 
পদন্য় আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। তখন তিনি একটি 
সোপানের উপর উপবেশন করিয়া একটা পরিতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন, এবং পত্বীকে কহিলেন, “দেখ দেখ, এ 
নীচেকার এ গাছ গুলা কেমন সুন্দর দেথাচ্ছে ।-_যেন সবুজরঙের 
সমুদ্রে ঢেউ উঠেছে।” 
মিসেস্‌ দত্ত ডিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা কি আরও উপরে 
উঠত্তে পারবো না ?* 
মিঃ দত্ত তাহার ক্লান্ত জানুদ্বয়ে হাত বুলাইয়া কঠিলেন, 
“আরও উপরে ওঠবাঁর দরকার কি? তার চেয়ে, এস, এইথানে 
আমার কাছে বসে, চাপ্সিদিকে স্বভাবের চমত্কার শোভা দেখ। 
"আর যুবকযুবত'দিগকে এই আনন্বত্রমণটা নির্জনে উপভোগ 
করতে দাও । তাদের নীচে নামতে দেখলে, আমর। আগেই 
নেষে যাব) আর ষ্রোভ জ্বেলে টিফিনটা গরম করবার চেষ্টা 
করবো |” 
_ মিসেস্‌ দ্তও প্রবীণ দেহের গুরুভারে ভারাক্রাস্তা হইয়- 
ছিলেন। তিনি সহজেই স্বামীর সছুপদেশ গ্রহণ করিলেন; 
তাহার পার্থে উপবেশন করিয়া অপূর্ব নৈসর্ণিক দৃশ্য উপভোগ 
করিতে লাগিলেন। 
আপন চক্ষে নিরীক্ষণ না করিলে, কেবল আমাদের বর্ণনপাে 


১০২ স্থকুমারী 


তোমরা সেই দৃশ্তের অদ্ভুত মনোহাতিত্ব উপলদ্ধি করিতে পারিবে 
ন1। একদিকে বক্ষাদি শূন্য, উচ্চ, নীরস-পাষাণমময় শৈল, বিরাট 
দেবমূর্তির ন্যায়, নীল আকাশের চন্দ্রাতপতলে নীরবে ফাড়াইয়াছিল ; 
অন্যদিকে নিয়ে শ্যামা সৌমা। প্রকৃতি যেন সৌদ্ররাগরঞ্রিত ক্ষৌম- 
বস্ত্র পরিধান করিয়! দেবতার পাদবন্দনায় নিধুক্তা ছিলেন , পারে 
একটি ক্ষীণাঁকায়া নির্ঝরিণী হইতে যেন ভক্তির অনবদ্য ধারা 
বিগলিত হইয়া পড়িতেছিল। অধিরোহণী-শ্রেণীর উর্ধাসীমায় 
নুসিংহদেবের সুন্দর দেবায়তন প্রভাত তপনালোকে কনকবর্ণ ধারণ 
করিয়াছিল; উষর-অচলাঙ্গ ধৃসর-মাতম্পৃষ্ঠের ন্যায় অন্গমিত 
হইতেছিল। তাহার উপর দিবাকর করোজ্জল এ দেবপীঠ, ধুঞ্জর- 
পৃষ্ঠে সিংহবাহিনীর বিশাল স্বর্ণময়ী প্রতিমীর স্তায় প্রতীয়মান 
হইতেছিল) সৃর্যারশ্মি প্রতিফলিত মন্দিরচুড়া দেবীর মন্তকের 
যণিমুকুটের ন্যায় শোভা পাইতেছিল। তরুণী আপনার নবে'দগত 
পৃথুল বক্ষঃশৌভা দেখিয়া যেমন প্রফুল্ল হইয়া উঠে, ধরাধর বক্ষপ্- 
দেখিয়া ধরণীও বুঝি তেমনই প্রফুল্লা হন। পর্বতময়ী পৃথিবীর 
উপর আকাশ অইতে সুর্য্যদের প্রফুল্ল দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে- 
'ছিলেন। তোমরা প্রেমপূর্ণ নয়নে তোমাদের নবোট়াগণকফে যেমন 
দেখ, দেব দিবাকরও তেমনই প্রেম-পুণ চক্ষে সাগরাম্বরা ভূধর- 
পয়োধরা ধরণীকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। সেই প্রেমময় 
দেবদৃষ্টির তলে সামান্য লতাগুল্স, ক্ষীণ নির্বঝরিণী, ক্ষুদ্র কঙ্করকণ! 
ষেন দেবী বস্ুমতীর রত্বালঙ্কারের ন্যায় শোভা পাইতেছিল। 
আহা! তেমন কি আর কখনও দেখিব? 


সন্মোহিতা ১০৩ 


সেই মনোমুগ্ধকর সুখময় দৃশ্ঠ দেখিতে দেখিতে সুকুমারী 
ডাঃ বন্থুর সহিত অনেক উদ্ধে উঠিয়াছিল। এখন সে পদদ্বয়কে 
কিঞ্চিৎ বিশ্রাম দিবার জন্য প্রস্তরসোপানের উপর ক্ষণকালের 
জনা দাড়াইল ; পর পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল যে তাহার মাতাপিত৷ 
তাহাদের অনুসরণ করিতেছেন ন!। সে মনে কবল, তাহার! 
তাহাদের মত দ্রুত সোপান আরোহণ করিতে পারেন নাই। 
সেই গানে তাহাদের জন্য নিছুক্ষণ অপেক্ষা করিলেন, 
তাহারা ক্রমে তাহাদের সহিত মিলিত ভইবেন। 
সে ডাঃ বস্থকে কহিল, “মা বাবা অনেক গেছিয়ে 
পড়েছেন; আমরা এইখানে একটুখানি অপেক্ষা 
করে, তারা এলে, তীদের সঙ্গে নিয়ে আবার স্উপরে 
উঠবো 1” 

ডাঃ বন্থ স্থুকুমারীর দিকে এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন 
ষেন পুর্ণপ্রেমে তাহা বিগলিত হইয়া গিয়াছে, যেন প্রেমমধুতে সে দৃষ্টি 
মিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তাহার পর, কণ্ঠে ভালবাসার মধু সিঞ্চিত 
করিয়া মধুর স্বরে কহিলেন, “কেন, স্ুকুমারী, তাদের সঙ্গে নিয়ে 
যাবার দরকার কি? একলা আমার সঙ্গে সেতে কি তোমার সাহস 
হয় না?” 

ডাঃ বন্ুর প্রেমললিত লোচন দেখিয়া, তাহার কণ্ঠস্বরে প্রেমের 
সুর লক্ষ্য করিয়া দারুণ লজ্জায় স্থকুমারীর মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়। 
উঠিয়াছিল; তাহার দৃষ্টি আনত হইয়া পড়িয়াছিল। নে কষ্টে 
আপনাকে সম্থত করিয়া অবনত মুখে কহিল, "আপনার সঙ্গে 


১০৪ স্ৃকুমারী 


আমি একাই যেতে পারি, কিন্তু তাদের ফেলে গেলে, তার! কি 
মনে করবেন 1” 

ডাঃ বস্থু আবার প্রেম-গদগদ কে কহিলেন, “কি মনে 
করবেন, বল দেখি স্থকুমারী |” 

স্থকুমারী এ কথার কি উত্তর দিবে? সে লজ্জায় সঙ্কুচিত 
হইয়া নীরবে ধ্াড়াইয়। রহিল। তাহার হৃদয়মধ্যে একটা! ঘাত 
গ্রতিঘাত উিত হইল। 

ডাঃ বসু হাঁসিয়। বলিলেন, “কি মনে করবেন, জান? মনে 
করবেন যে, ছুইটি বসন্তের কোকিল কোনও নিতৃতের কোণে 
বসে কুহছধবনি করছে।” ্ 

স্বকুমারী এই কুহুধ্বনির অর্থ বিলক্ষণ হৃদয়ঙম করিতে 
পারিয়াছিল; এবং তাহ। হৃদয়ঙগম করিয়া সে ভাঃ বন্ধর দিকে, 
নেত্রপাত করিতে সাহস করে নাই। তথাপি সে একটু বিম্ময় 
প্রকাশ করিয়া আনত মুখে কহিল, “কুছধ্বনি.?” 

ডাঃ বনু আগ্রহের সহিত কহিলেন, “ই, কুছধ্বনি ! প্রেমিক 
প্রেমিকার প্রেমালাপকে প্রবীণের! কুহুধবনি বলে থাকেন। তার! 
ভাবছেন যে, এই নীরস পাহাড়ের পথে সরস প্রেমের কথা ৰেশ 
চলতে পারে।” 

স্থকুমারী লঙ্জাবিজড়িত চক্ষে ভয়ে ভয়ে ডাঃ বসুর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। তাহার চক্ষের সহিত ডাঃ বন্ুর অত্যন্ত আগ্রহ- 
ময় চক্ষু মিলিত হইল। ন্থৃকুমারী দেখিল ডাঃ বন্ুর বৃহৎ উজ্দবল 
চক্ষু দিয়া অপ্রমেয় প্রেম উছলিয়৷ পড়িতেছে। সেই প্রেপুর্থ 


সম্মোহিতা ১০৫ 


দৃষ্টির প্রভাবে, তাহার শিরায় শিরায় তড়িৎ প্রবাহ প্রবাহিত 
হইল। একবার সে আত্মহার। হইয়। পড়িল; একবার মুত- 
স্বামীর পুণ্যস্থতি এই নূতন প্রবাহের প্রবলতায় ভাসিয়া 
গেল । 

সেই শুভ সুযোগে ডাঃ বন্থ তাহার মুগ্ধকর্ণের নিকট মুখ 
আনিয়৷ আগ্রহময় প্রেম কথার তাহা পূর্ণ করিয়! দিলেন। তিনি 
প্রেম-সরস কণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিলেন,_-“শোন নুকুমারী, আমি 
তোমাকে ভালবাসি ; কত ভালবাসি তা কেমন করে বলবো? 
ভাষায় ত তেমন কথা নাই । সে ভালবাসার কথা বলতে গেলে 
একট! জীবনে শেষ হবে না। তুমি আমার এই মুখের দিকে 
চেয়ে বুঝে দেখ তোমাকে কত ভালবাসি । বল স্থকুম'নী, তুমি 
আমার হবে? আমার হয়ে তোমার মনের কোণে একটু স্থান 
দেবে? কাল বিকালে তোমার বাবার অনুমতি পেয়েছি। তুমি 
আমাকে বিয়ে করে আমার জীবন সার্থক কর। চল, স্থুকুমারী, 
আমার গৃহিণীহীন গৃহে সর্বময়ী হয়ে থাকবে। কথা কও, 
হুকুমারী কথা কও। আমার পিপাসিত কাণের কাছে একটি 
কথা কয়ে বল যে, তুমিও আমাকে ভালবাস। বল, যে তুমি 
আমাকে নিরাশ করবে ন। 1” 

ডাঃ বন্থর প্রণয়াতিনয়ে বেচার! সুকুমারী সম্পূর্ণ প্রতারিত 
হইয়াছিল। সেই মাগ্রহময় প্রেম-সম্তাবণে আত্মহার1 সুকুষারীর 
হৃদয় পূর্ণ হইয়! উঠিল, সে প্রেমপ্রফুল্ল চক্ষে ডাঃ বস্থুকে দেখিল। 
প্রেমের রঙ্গীন চশমাপরা সেই চোখে ভাঃ বন্থুর বলিষ্ঠ ও সুগঠিত 


১০৬ স্থকুমারা 


অবয়ব আরও স্থন্দর হইয়া! উঠিল। তাহার অনিন্দ্য মুখলগুল 
যেন মদত্রাৰ করিল; ন্ুকুমারীর নেত্রদ্বয় তাহা আকণ্ঠ পান 
করিয়া যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল। তাহার বৃহৎ চক্ষুদ্বপন যে তীক্ষু 
প্রণয়রশ্মি উগ্বীরণ করিল, তাহাতে সুকুমারীর সমস্ত অন্তরতল 
স্ুখালোকে আলোকিত হইয়া উঠিল। দেই তীক্ষ আলোকে 
তাহার জ্ঞানচক্ষ অন্ধ হইয়া গেল। সন্মোহিত ধীরে ধীরে কহিল, 
“আপনি যদি আমাকে গ্রহণ করেন, আমি আপনাকে সুখী 
করতে চেষ্টা করব।” 

ডা, বস্তু পুর্ব আগ্রমহয় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
আমাকে ভাল্বাস, সথকুমারী ?” 

অগ্নিতাপে দ্বত যেমন গলিয়। যায়, নিক্জন স্থানে সুন্দর পুরুষের 
মুখে প্রেমের আহ্বান শুনিয়া সুকুমারীর মনট। তেমনই ' গ'লয়। 
গিয়াছিল। সে অর্দনীমিলিত নেত্রে অস্পষ্ট স্বরে কহিল-__ 
“বাসি |” 

শুনিয়া! ডঃ বসুর অস্তরমধো হা'সর যে তরঙ্গ উঠিল, তাহার 
খল্‌ খল্‌ উচ্চরোল দি অন্তরের বাহিরে আমিতে পারিত, তাহ 
হইলে, তাহ৷ নিশ্চর কড় কড় বজ্রনিনাদকে নিন্দিত করিত? কিন্ত 
তিনি সে উচ্চহাসি অগ্তরমধ্যে দমন করিয়া, সুকুমারীর মুগ্ধ কর্ণে 
আরও প্রণয়কথ। ঢালিয়া দিতে লাগিলেন । 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
বন্ধুর পত্র ও বিবাহের শুভদিন । 


কলিকাতা হইতে অন্য কোনও স্থানে যাইতে হইলে, বা অন্ত 
স্কান হইতে কলিকাতায় আসিতে হইলে, হাওড়া বা শিয়ালদহ 
ষ্টেশনে আদিতেই হইবে, ইহা মনে করিয়া, মিঃ নীরদবরণ গুপ্ত 
শ্বশুর ও পত্বীর সন্ধানে প্রত্যহ হাগুড়! ষ্টেশনে যাইতে লাগিলেন! 
দারজিলিং হইতে ফিরিয়। অবধি মিং গুপ্ধের ইহা নিত্যকম্ম হইয়া 
'দাড়াইল । এইরূপে দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল ।* 
তৎ তৎস্থানে কত রকম লোক কত দেশ বিদেশে যাত্রা করিত, 
কতরকম লোক কত দেশ বিদেশ হইতে আগমন করিত ১ মিঃ 
গুপ্ত কখন নীরবে বেঞ্চের উপর বসিয়া, কখন ধারে পাদচাপন' 
করিপ্া তাহাদিগকে অতান্ত মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিতেন 
কিন্তু সেই অসংখ্য রেলযাত্রীদিগের মধ্যে কেহই শ্বশুর বা শ্বশুর- 
 নন্দনীরূপে দেখ। দিয়। তাহার আনন্দবদ্ধন কক্রিতেন না। অপাঙ্গে 
তাহার আগ্রহময় আকুল দৃষ্টি দেখিয়া, জোনও অবগুঠনবত্তী ঈষৎ 
অবগুঞন তুলিয়া ক্রকুটী করিত, কোনও পদ্মপলাশাক্ষী কটাক্ষ 
বিনিময় করিত, কোনও বিশ্বাধর! অধরভঙ্গী করিয়া হাসিত ; কিন্তু 
তিনি কখনই ক্ককুমারীর পরিচিত মুখ দেখিতে পাইতেন না । 
তিনি ষ্েশনের কর্ধচাব্রীগণকে, রক্ষকগণকে, কুলিগণকে প্রতাহ 
জিজ্ঞালা করিতেন, কিন্তু কেহই স্কুমারী বা তাহার পিতার 


১৩৮ সৃকুমারী 


সন্ধান দিতে পারিত মা। তিনি পুস্তকের দোকানে, টিকিটঘরে 
ও ভোজনাগারে প্রত্যহ অনুসন্ধান করিতেন, কিন্তু কোনও স্থানে 
তাহাদিগের সন্ধান পাঁইতেন না । শেষগাঁড়ী দেখিয়া, তিনি প্রত্যহ 
নিরাশ হৃদয়ে হোটেলে ফেরত আসিতেন ; এবং কথনও ছুঃশ্বপ্র 
নিদ্রায়, কখন অনিদ্রায় রাত্র অতিবাহিত করিতেন। এই প্রকার 
জীবন যাপন ক্রমে তাহার পক্ষে অসহ হইয়া দাড়াইল। অতঃপর 
তিনি কি করিবেন, তাহা সহস। ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন 
না। তীহার প্রাণট। যেন কোথায় স্ুকুমারী, কোথায় স্থকুমারী 
বলির। দিখ্বিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

অবশেষে, প্রা এক মাস কাল কলিকাতায় অবস্থিতির পর; 
বুথ অন্বেষণে বিফল হইয়া, মিঃ গুপ্ত বিষপ্ন হৃদয়ে বন্ধু ডাঃ পি. কে. 
বন্থুকে পত্র লিখিতে বসিলেন । লিখিলেন-_ 


“দি প্যালেম্‌ হোটেল, কলিকাতা । 
“ডিসেম্বর, ১৯--। 


প্রিয় প্রাণথকাস্ত__ 

অনেক দিন তোমার কোনও খবর পাই নাই, আমিও আমার 
খবরট। তোমাকে জানাই নাই। তাই আজ পত্র লিখিতে বসি- 
লাম । তোমাকে আমি শেষ পত্র কোথ! হইতে লিখিয়াছিলাম, 
তাহা আমার মনে নাই। দাক্ষিণাত্যের সমস্ত প্রধান প্রধান 
নগরগুলিতে অনুসন্ধান করিয়া, আমি দারজিলিডে গিয়াছিলাম। 
দেখানে তাহাদের সংবাদ পাইয়াছিলাম। কিন্তু সাক্ষাৎ পাই 
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নাই। আমি দারজিলিংএ পৌছিবার পূর্বেই তাহার! দারজিলিং 
ত্যাগ করিরাছিলেন । কাযেই আমার স্ুকুমারীকে আমি 
দেখিতে পাই নাই ; এবং কোনও উপায়ে তাহাকে জানাইতে 
পারি নাই যে আমি জীবিত আছি। দারজিলিং এর ষ্টেশনে 
সংবার্দ লইয়। জানিলাম যে তাহারা শিঞ্পালদার টিকিট ক্রয় করিয়া 
দারজিলিং হইতে নামিয়াছেন। কিন্তু আমি কলিকাতায় ফিরিয়। 
দেখিলাম, যে তাহার! কলিকাতাতে অবস্থিতি করিতেছেন না; 
কলিকাতাতে কেহই তীহাদ্দিগকে দেখেন নাই। সম্ভবতঃ তাহার 
শিয়ালদাতে নামিয়া, কাহারও সহিত সাক্ষাৎ না করিয়। অন্তাত্র 
চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন তাহা! কেহই বলিতে 
পারে ন|। 

একটা কথা আমি তোমাকে গর্বের সহিত জানাইব। 
সুকুমারী ষদিও এখন্‌ও জানিতে পারে নাই সে বিধবা নয়, তথাপি 
সে বিধবা বিবাহের কোনও টগ্যোগই করে নাই । আমি বিশেষ 
অনুসন্ধান করিয়া! জানিতে পারিয়াছি যে, এখনও সে তাহার 
পিতার সহিত বাস করিয়। বৈধব্য দশা উপভোগ করিতেছে; 
তুমি নিশ্চয় জানিও সে আর কখনও পত্যন্তর গ্রহণ করিবে না-- 
আমার শেষাজ্ঞ। পালন জন্তও নহে। যতকাল সে আবার 
আমার সাক্ষাৎ না পাইবে ততকাল সে বৈধব্যের অদহা ছুঃথ 
ন্মিত মুখে সহ করিবে; এবং আমারই স্বৃতিতে তাহার বক্ষঃ 
পূর্ণ করিয়া রাখিবে? ধন্য এই স্ত্রীজাতি ! তুমি পাষাণ হৃদয় লইয়া 
ইহাদের মহিমা! কখনই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে না। 
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তুমি কেমন আছ? আমার কথা জিজ্ঞাসা করিও না। 
যে জীবন তোমার কুপায় বাচিয়াছে, তাহা ক্রমে তিস্ত হইয়া 
উঠিতেছে। এ জীবন্ত মুখ এখনও কোন বন্ধু বান্ধবকে দেখাইতে 
সাহস করি নাই। কি জানি হয়ত তাহারা আমাকে প্রেত মনে 
করিবেন। আমার শ্বশুর মহাশয়ের এক বন্ধু সতাই আমাকে 
প্রেত মনে করিরাছিলেন। আমি? ক্রমে আপনাকে প্রেত 
মনে করিতেছি । 

উপরে আমার ঠিকানা! দেখ। যতদিন কলিকাতায় থাকিব 
ততদিন এ ঠিকাঁনাতেই বাস করিব । এ ঠিকানাতেই তুমি 
আমাকে পত্র লিখিও । 


একান্ত তোমারই 
নীরদবরণ। ' 


সিংহাচল হইতে বসস্ত কুটারে এবং তৎপরে বসম্তকুটীর হইতে 
আপন বাটাতে প্রত্যাগত হইয়। ডাঃ বনু বন্ধুর এ করুণরসাত্মক 
পত্র থানি প্রাপ্ত হইলেন। এ পত্র পাইয়া এবং তাহ পাঠ 
করিয়া, তাহার বদ্ধ হাসির বাধা একবারে ভাঙ্গিয়া গেল। 
তাহার পর তিনি কি গগনভেদী অষ্টহাির উচ্চ রোল উত্িত 
করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হক তোমর। হ্বদয়ঙম করিতে 
পারিতেছ । 

কিন্ত তিনি তথনই এ পত্রের উত্তর দিতে বসিলেন না। 
ভাবিলেন, আগে গুতবিবাহের দিনটা এবং অন্তান্য সকল 
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আয়োজন যথাবি'ধ ঠিক হইয়া যাক, তাহার পর বন্ধুকে 
ওয়ালটেয়ারে আনিয়া, অন্তকে বিবাহ করিবার জন্য পরিণক- 
বেশধাঁরিণী পত্রীকে তাহার পুরাতন হস্তে সমর্পণ করিয়া, তাহার 
জ্ঞানচক্ষু উনুক্ত করিয়। দিবেন । 

অতএব পরদিন ডাঃ বঙ্ু বসন্ত কুটারে যাইয়া মিঃ 
অরুণোপয় দত্তের সহিত পাক্ষারথ করিলেন। এবং বিবাহের 
একটা শুভদিন স্থির করিরা দিবার জন্ত প্রস্তাব উত্থাপন 
করিলেন । 

মিঃ দত্ত পত্বীর সহিত পরামশ করিয়া কহিলেন,--“কলকাতায় 
গিয়ে ধূমধাম করে বিষে দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নর) স্ুঝু€ 
বোধ হয় সেটা পছন্দ করবে না। বিয়ে এই ওয়ালটেয়ারেই 
দেওয়া, হবে। কিন্তু ধূমধাম না হোক, এখাচ্নও সামান্ত রকম 
একটু আয়োজনের দরকার হবে । বিয়েটা আনন্দোৎসব 
এতে সামান্ত একটু আমোদ আহ্লাদের যোগাড় করত না 
পারলে, ভাল দেখাবে না । জন কতক আত্মীয় জন ও বন্ধু 
বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করতে হবে। তাদের আহারের জন্তে কল- 
কাতা থেকে ভাল আহারের সামগ্রী, রাধবার জন্যে ভাল 
বাবুচি আনতে হবে। এ ছাড়া নিমন্ত্রণের কার্ড গুলোও কল- 
কাতা থেকে ছাপিয়ে আনতে হবে। আমার পূর্ব জামাতার 
গীড়ার চিকিৎসার জন্যে সুকু তার গায়ের সকল গহনাই 
বিক্রি করে ফেলেছিল। এখন কিছু নূতন অলঙ্কার তৈয়ারী 
করা দরকার। এ সবব্যাপারে কিছু সময় লাগবে । আমার 
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মনে হয়, আগামী বছরে পয়লা জানুয়ারী বিয়ের দিন স্থির করলে 
সকল দ্বিকে সুবিধা হবে ।” 

সে আর দশদিন! তাহাতে ডাঃ বস্থুর আপত্তি করিবার 
কিছুই ছিল না। তিনি সম্মত হইয়! বাটা ফিরিলেন। আমর! 
জানি, বাটা ফিরিবার সময় তিনি শ্ুকুমারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
ধান নাই। 

বাটা ফিরিয়াই তিনি কলিকাতা যাত্রা করিলেন; এবং 
সেখান হইতে পরিণয় উপহার জন্য বন্ত্রালঙ্কার ও নূতন গৃহ- 
দজ্জ| ক্রয় করিয়। ছুই তিনদিন পরে বাটা ফিরিয়া 
, আসিলেন। 

অতঃপর তিনি কয়েক দিন ধরিয়া আপন আবাদবাটা 
বিবাহোৎসবের উপযোগী করিয়! পরিষ্কত ও সজ্জিত করিলেন! 
ডাবী পত্বীর বাবহারের জন্য কয়েকটি কক্ষ নির্দিষ্ট করিয়া, 
তাহা মনোজ্ঞ দৃশ্যচিত্রে, বৃহৎ দর্পণে, উজ্জল স্টিক নির্মিত 
পুষ্পাধারে, সুদৃশ্য আলোকাধারে ও বিচিত্র যবনিকায় সজ্জিত 
করিলেন । স্ত্রীজনোচিত মৃল্যব'ন দারুময় গৃহসজ্জা! নকল যথা-. 
ষথ স্থানে সংস্থাপিত করিয়া কক্ষত্রী বর্ধিত করিলেন। এই 
গৃহসজ্জ। দেখিয়া ড1ঃ বসর বন্ধু বান্ধবগণ মনে করিলেন যে, 
নবপরীণীত। পত্বীকে গৃহে আনিবার উদ্ভোগ হইতেছে । তিনি 
নিজে বুবিলেন যে, রহস্তাতিনর়ান্তে বি বন্ধু নীরদবরণ পত্বীসহ 
কিছুদিন তাহার বাটাতে বাম করেন, তবে তাহাদের অন্ুবিধা 
ভোগ করিতে হুইবে না 
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বল! বাহুল্য ষে ডাঃ বনু আপন বাটী সজ্জিত করিতে এত 
বাস্ত ছিলেন ষে, কলিকাতা হইতে ফিরিয়া ছুই তিন দিন স্ুকু- 
মারীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার অবসর পান নাই। তিনি 
নিজের উদ্েস্টসিত্ধির আহলাদে এত মত্ত হইয়াছিলেন যে, স্থকু- 
মারীর সহিত এই দীর্ঘকাল সাক্ষাৎ না করাট! যে. তাহার 
প্রণয়াভিনয্সে মস্ত একটা গলদ তাঁহ। বুঝিয়। উঠিতে 
পারেন নাই। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
কুমারা প্রাণতোধিণী । 

কয়েকদিন পরে আজ ডাঃ পি, কে, বসু বসন্তকুটীরে 
স্ুকুমারীর সহত সাক্ষাৎ করিতে আপিক়াছেন। কলিকাতাতে 
পরিণয় উপহার জনা ষে অঙ্গুরীয় ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহা 
তাঁহার পকেটে ছিল; তিনি উহা স্তুকুমারীকে দিবার জন্য লইয়া 
আসিয়াছিলেন। 

ড্রইংকমে ঢুকিয়া তিনি ডাকিলেন, পম্থুকুমারী ?” 

তিনি যাহাঁকে স্ুকুমারী বলিম্না সম্বোধন করিলেন, সে 
দ্বারের দিকে পশ্চাঁৎ ফিরিয়া উন্মু্৯ গবাক্ষের নিকট বসিয়া ছিল; 
ডাঃ বস্থু তাহার মুখ দেখিতে পান নাই । এক্ষণে সে ডাঃ বন্ুর 
কঠস্বর শুনিয়া ফিরিয়া বসিল; এবং ষুছু হাসিয়া, কতকট! 
ব্যঙ্গ বিজড়িত কে কহিল, “আমি আপনার স্থকুমারী নই ১ 
আনাতে- দেখছেন ত -- কিছু মাত্র স্থ” নেই। আমি কেবলমাত্র 
কুমারী প্রাণতোধিনী |” 

ডাঃ বস্থু চাহিয়া দেখিলেন, সত্য প্রাণতোধিণাই বটে। 
তিনি এত দ্ধূপ আর কখনও দেখেন নাই । বিধাতা যেন সহশ্র 
সহজ কুসুমের সুষমা সংগ্রহ করি সে মধুর মূর্তি গড়িয়াছিলেন। 
তাহাতে যেন বিশ্বের সমস্ত সৌরভ ও কোমলতা একক 
করা হইয়াছল); তাহাতে ষেন ভগবান বিষণ মোহিনী 
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বেশে সুধাভাগ লইয়া দেবতাদিগের বাঞ্চিত সমুদয় সুধাটুকু 
ঢালিয়া দিয়াছিলেন। তাহাকে দেখিয়া ডাঃ বন্থুর সঠস। বাকাক্ষ্তি 
হইল না) সুগ্ধনেত্রে নির্বাক হইয়। তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। ূ 

প্রাণতোধিণী কে? ডাক্তার বন্থুকে নির্বাক রাখিয়া আমরা 
তাহার সম্বন্ধে দুটা কথা বলিব। আমরা ইতিপূর্বে মিঃ রুদ্্রকান্ত 
বানাজি নামক এক ধনী সন্তানের কথা বলিয়াছি। 'প্রাণতোষিণী 
তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী। এই প্রাণতোধিণীকে পরিতুষ্ট করিবার, 
জন্যই তিনি পুন্বে একবার তাহার 'অভিন্নহৃদয় সর্থী স্ুকুমারীকে 
বিবাহ করিবার প্রস্ত।ব উত্থাপন করিয়াছিলেন) দৈবক্রমে সে 
বিবাহ ঘটে নাই। প্রাণতোধিণী দ্বাবিংশবর্ষীয়া যুবতী) কিন্তু এ 
যাবৎ এশববাভ করে নাই; পুরুষজাতির মধ্যে একটা 
লোককে সে বিবাহের যোগ্য মনে করিতে পারে 
, নাই। সেরপ স্বাধীন্মতাবলম্থিনী স্ত্রীকে লইয়া সংসার করা চলিবে 
না মনে করিয়া, অনেক সংসারাভিজ্ঞ পুরুষই তাহাকে বিবাহ 
ঝরিবার প্রস্তাব করিতে সাহস করিতেন না। €কস্ত যেসকল 
ভদ্রব্যক্তি রূপ শ্রশ্বধ্য ও গুণের গৌরব লইয়া, তাহার নিকট 
' আসিয়া অতি বিনীত ভাবে বিবাহের প্রস্তাব করিতে সাহস করিত, 
সে হেলায় তাহার্দিগকে প্রত্যাখ্যান করিত ; ভাবিত, ষে মহোৎপল 
গ্রহপতিকে প্রার্থন। করে, তাহার নিকট সামান্য মৌমাছিগুলা 
আসিয়া কেন ভন্‌ ভন্‌ করে। 

ডাঃ বন্থকে মৌন ও বিষ্বণনেত্র দেখিয়! প্রাণতোধিণী সশ্মিভ 
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যুখে আবার কহিল, পমাপনাকে দেখে মনে হচ্ছে ষে, আপন 
ডাক্তার প্রাণকাস্ত বস্ু। আপনিই নাকি আমার বাল্যসখী 
স্থকুমারীকে বিয়ে করতে চেয়েছেন। আপনি একটু বস্থুন। 
স্তকুমারী অন্ত ঘরে আছে; এখনই আসবে ।* 

প্রাণতোধিণীর কথা শুনিয়া ডাঃ বস্থুর বাক্যন্ফুর্তি হইল। 
বিহবলনেত্র বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “আপনি? কই, 
আপনাকে ত আগে কখনও এখানে দেখিনি ?” এই বলিয়! 
তিনি প্রাণতোধিণীর নিকটবন্তী একটা আলন গ্রহণ 
করিলেন । 

তাহাকে নিকটে বসতে দেখিয়া! হঠাৎ প্রাণতোধিণীর দৃষ্টি 
প্রফুল্ল 'হইয়৷ উঠিল। তাহার মনের ভিতরেও কি একটা গোল- 
মালের স্থ্টি হইয়াছিল। কিন্তু সে ধমক দিয়া মনকে শাসিত 
করিল; এবং তাডাতাড়ি ভাঃ বন্ুর প্রশ্্রের উত্তর দিল, 
“কেমন করে দেখবেন? আমিও আগে কখনও এখানে আসিনি; 
আর, আপনিও কলকাতায় গিয়ে আমাকে কখনও দেখবার 
চেষ্টা করেন নি। 

ডাঃ বসু । আপনি বোধ হয় কলকাত। থেকে এসেছেন? 

প্রাণ। “বোধহয় নয়) নিশ্চয় কলকাতা থেকে এসেছি; 
এবং নিশ্চয় কলকাতা ফিরে যাব ।” 

সাবধান, প্রাণতোধিপী ! ভবিষ্যতের উপর অতটা আস্থা স্থাপন 
করিও না। কলিকাতা হইতে আসিয়াছ এটা. নিশ্চয় বটে, কিন্ত 
সেখানে নিশ্চয় ফিরিয়া! যাইবে, একথ। তুমি দর্পের সহিত বলিতে 
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পার না। জানিও, তোমান্র মাথার উপর একজন দর্পহথারী 
আছেন। 

প্রাণতোধিণী বলিয়া! যাইতে লাগিল, “আমি কেন এসেছি 
জানেন? নুকুমারী মহা বিপদে পড়ে আমাকে আসবার জন্যে 
চিঠি লিখেছিল, আমি তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে 
এসেছি ।” 

ডাঃ বস্ত্র । স্থকুমারীর কোনও বিপদের কথা ত আমি 
শুনিনি। তবে আমি কদিন বসন্ত কুটারে আসিনি, এর মধ্যে 
যদি কোনও বিপদ্দ ঘটে থাকে । তার কি হয়েছে? 

প্রাণ। আপনিই তাকে বিপদে ফেলেছেন। 

ডাঃ বস্থ। আমি? 

পাণ। আপ'ন তাকে বিয়ে করতে চেয়েছেন। 

ডাঃ বন্থ। তা ভ চেয়েছি। 

প্রাণ। আমার মতে, মেয়েমান্ুষ্র পক্ষে এর চেয়ে বড় আর 
কিছু বিপদ হতে পারে না। আপনারা দয় করে যতদিন আমা- 
'দের সুখের পথে কণ্টক হয়ে না দাড়ান, ততদিন আমাদের 
জীবনটা! বড় শ্রখে কেটে যায়। আপনারা অনেক রকম মিথ্যে 
কথা বলে, হাতে সম্থ স্বর্গ তুলে দেবার প্রলোভন দেখিয়ে, আমা- 
দিকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে যান; তারপর চুলের সুটি ধরে 
বাড়ীর চাকরাণীর ও রাধুনীর কাষে লাগিয়ে দেন। বিয়ের 
আগে যে হাতে ভাল ভাল ফুলের তো উপহার দেন, বিয়ের 
পরে সেই হাতেই ঝট! আর হাতা বেড়ী ন৷ দেখলে, চক্ষু একে- 
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বারে রক্তবর্ণ করেন । আদি শুধু ভাবি, আপনাদের মত কর্কশ 
ও স্বার্থপর জাতিটাকে, বুদ্ধিমতী 5১০ সতাই কোন কোন মেয়ে" 
মানুষ কেন ভালবেসে ফেলে !-ছি হি! দিসামাথা দাতবুর- 
সের মত গোফ! শুন্ত কলসীর তৎদেঃশর মত ও দাঁখ। 
গাছের ডালের মত এ লম্বা লম্বা হাত পা 1--এতে কি আছে, 
যে আমাদের জাতিটা এ দেখে মুগ্ধ দে পড়ে? 

ডাঃ বঙ্গ হাসিমুখে বসির প্ররুষজাতি সম্বন্ধে সেই অপুষর্বার 
রগল্ভতা অবণ কাবলেন। প্ররুবজা(ত সম্বন্ধে তাহার অভিনব 
নিন্দাগুাল, বসন্ত কোলের প্রথম কুছরবের ন্যায় তাঁহার মুগ্ধ 
করণে ধ্বনিত হইল । পুরুষকে তাচ্ছিল্য করিয়া, তিনি আর 
কোন€ বনণীকে তেমন নৃতন কথা বলিতে শুনেন নাই । 
যাহ! এতে যাহ নৃতন, তাহাতে বোধ হয় একটা মলোভাত্রিত্ব 
আছে। বন্্ তাহ। অনুভব কর্রিলেন। « 

পুরুষের রূপের নিন্দ। করিতে করিতে, ডাঃ বস্থর মুখের 
দিকে চাহিয়।, কি জানি কেন, প্রাণভোবিণা একবার থামিয়াছিল। 
বাক্যের এই ক্ষণিক বিরামের জনা দে আত্মশাসন করিরা পুন: 
রায় ক'হল, “আপনাদের মত অপদার্থদের মধ্যে কি আছে, ভগ- 
বান জানেন, যা দেখে আমার সথীর মত বুদ্ধিমতী মোয় ছুবার 
দুবার মুগ্ধ হল, আর (বিবাহ ন!মক বিপদ সাগরে ঝাপ 
দিল ।” 

ডাঃ বন্থু। আপনি তাকে কি করে বিপদ সাগর থেকে 
উদ্ধার করবেন? সে ত আগেই বিবাহে সম্মতি দিয়েছে । 


চে 
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প্রাণ। প্রটে ভারি খারাপ কায করে ফেলেছে। তবু 'মামি 
তাকে রক্ষা করতে পারব; আম এ বিয়ে কিছুতেই ভতে দেব ন!। 
আমার স্বজাতিকে যদি পুরুষের কর্কশ কবল ভতে রক্ষা করতে 
না পারি, তাহলে নিজেকে নিতান্ত অকর্ণা বলে জানব । 

ডাঃ বস্ত।। কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন ? কাঁটকে 
বিপদ সাগর হতে উদ্ধার করতে হলে, নিজেও ধিপদ সাগরে 
নামতে ভয়। জলে না নামলে মজ্জমানকে উদ্ধার করা 
চালে না। 

প্রাথ। আপনি বোধ হয় মনে করেছেন বে, শুকুমারীকে 
উদ্ধার করতে গিয়ে আমি বিপদ সাগরে ঝাঁপ দেব, অর্থাৎ নিজে 
একট! পুরুষকে বিয়ে করে ফেলব। তা কখনই হবে না" প্রাণ- 
কান্ত বাবু ।-ঈন্‌! আপনাকে ডঃ বসু না বলে প্রাণকাস্ত বলে 
ফেলেছি । মাফ. কঞ্পবেন; আপনার সঙ্গে এই প্রথম আলাপে 
এতটা স্বাধীনতা নেওয়া আমার উচিত হয়নি। আপনি হয়ত 
আমাকে কত বেহায়। মনে করবেন! 
* বাস্তবিকই প্রাণতোধিণী ডাঃ বন্থুর সহিত যে ভাবে কথা 
কহিতেছিল, চিরপাঁরচিতের সহিত'৪ কেহ সেভাবে কথ কহে না। 
প্রাণতোধিণী নিজেই তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াহিল। কিন্তু 
প্রাণতোধিণীর কি হইয়াছিল জানি না, সেডাঃ বন্গুকে নিতান্ত 
পুরাতন পরিচিত ব্যতীত আর কিছুই মনে করিতে পারে নাই । 
এট। হৃদয় দৌর্বল্য, না প্রেম ? 

ডাঃ বস্ত্র বেহাঁয়ার প্রফুল্ল মুখের দিকে মুগ্ধ নেত্রে চাহির। 


১২০ হ্থকুমারী 
হাসিয়া কহিলেন, “আপনি আমাকে প্রাণকান্তই বলবেন) আন 
তাতেই বেশী সুখী হব ।” 

ডাঃ বস্থকে হাসিতে দেখিয়। প্রাণতোধিণীও হাসিল) হাঁসিয়। 
কহিল, “তা আমি জানি। নেয়ের। পুরুষদ্রে প্রাণকান্ত বলে, 
শুনেছি, সকল পুরুষই স্থুথী হয়। কিন্তু আমিষদি আপনাকে 
প্রাণকাস্ত বলি, আর তার প্রতিশোধ নেবার জন্তে আপনি বদি 
আমাকে প্রাণতোধিনী বলেন, তাহলে লোকের মনে একটা 
বিশ্রী ধারণ জন্মাতে পারে । এজন্যে আমিও আপনাকে 
প্রাণকান্ত বলবো না, আপনিও আমাকে প্রাপভোধিণী 
বলবেন না।” ৰ 

ডঃ বন্থ। তাহলে আপনাকে কি বলে সম্বোধন 
করবো? 

প্রাণ। আমাকে মিস্‌ বানার্জি বলবেন '। 


ঘাবিংশ পরিচ্ছেদ 
আংটা। 


প্রাণতোষিণীর সহিত গন্ন করিতে করিতে ডাঃ বু সময় ও 
স্ুকুমারীর কথ! একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। এক্ষণে আপন 
মণিবন্ধ সংলগ্ন ঘড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি চমকাইয়া 
উঠিলেন। বাঃ, একজন রোগীকে দেখিবার নির্দিষ্ট সময় যে 
অতিবাহিত হইয়। গিয়াছে! তিনি শীঘ্র গাত্রোখান করিয়! 
বর্দছিলেন, “আমি আপনার অন্থমতি নিয়ে উঠবো । একজন 
রোগীকে এখনই দেখতে ষাঁওয়। দরকার |” ও 

প্রাণ। স্থকুমারীর সঙ্গে দেখা করবেন না? 

ডাঃ বস্তু । ওঃ. শুকুমারী! যেজন্যে আমি স্ুুকুমারীর সঙ্গে 
দেখ! করতে এসেছিলাম, সে কাষের ভার ষদি আপনার হাতে 
দিয়ে বাই, তাহলে কি আপনি রাগ করবেন ? 

* আমরা জানি, প্রায় হুইঘণ্টা কাল ডাঃ বস্থুর নিকটে বসিয়। 
গল্প করার পর প্রাণতেধিণীর এমন অবস্থ। হইয়াছিল যে, ডাঃ বন্থুর 
যেকোন কায করিতে সে আর কখনই রাগ করিতে পারিত না) 
ডাঃ বন্থুর সকল কাষের ভার সে হেলায় আপন স্বন্ধে বহন করিতে 
পারিত। সে মনে মনে ভাবিল, যেন তাহার সকল কাষের ভার 
চিরদিনই বহিষ্না আসিয়াছে, এবং চিরদিনই বহিবে। কিন্তু প্রকান্তে 
অনোভাব গোপন করিয়া কহিল, “কি কাষের ভার আমাকে 
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দেবেন? সে ভারটা যদি একান্ত আমার পক্ষে সহনীয় না হয়, 
তাহলে অগভা সুকুমারীর জন্তে আপনাকে আর একটু অপেক্ষ' 
করতে হবে। 

ডঃ বু তাড়াতাড়ি কহিলেন, “না, না, আর আমি একটুও 
অপেক্ষা করতে পারব না; বড দেরী হয়ে গেছে । স্ুকুমারীকে 
দেবার জন্তে এই বিষ্লের আংটাটা আন কলকাতা থেকে এনে- 
ছিলমি। এটা ষদি তাকে দেবার জনে আপনি রেখে দেন, 
তাহলে শামার ভারি উপকার হর।” এই বলিয়া ডাঃ বসু পকেট 
হইতে মথমল মণ্ডিত আংটার কেট! বা!হর করিয়া দিলেন। 

পুষ্পসন্নিভ করতল পাতিয়া পাণতোবনা-সহজেই শাহ গ্রহণ 
করিল? এবং পুষ্পসন্িভ অধরৌষ্ঠে আনন্দের মু আন্দোলন তুলিয়া! 
কহিল, “আপনি এক টু দাড়ান) আগে আমি আংটাট!' আমার 
আউলে পরে দেখি, যে এটা স্থুকুমারীর আঙলে হইবে ক না, 
তারপর যাবেন।-_-আমাদের দুজনের আঙলেই ঠিক সমান মাপের 
আংটা হয়|” 

ড'ঃ বসু কক্ষের দ্বার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। প্রাণতো-ষণীন 
কথায় অথবা তাহার সুন্দর মুখ আর একবার দোঁখবার লালসাগ়্ 
তিনি ফিরিয়া ধ্াড়াইলেন। দীড়াইয়। দেখিলেন, প্রাণতোষিণী ক্ষুদ্র 
করঙ্ক হইতে রত্রা্ুরীয় বাহির করিয়া লইল; তাহা ঘ্ুরাইয়। 
একবার দেখিল ; সে ঘূর্ণনে অন্গুণীর-নিবদ্ধ রত্নকল এবং প্রাণ- 
তোষিণীর চক্ষুঘ্বরর উভন্সই আনন্দজ্যোতিঃ উদগীণ করিল। 
তাহার পর, দে ডাঃ বসুর মুখের দিকে চাহিয়া, হাদিয়া, হেলায়, 
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আপন অনামিকতে ধারণ করিল ; পুষ্পদল মধ মধুমাক্ষকী .বৃন 
হেলায় আপন ষোগ্য স্তান গ্রহণ করিল। ডাঃ বদ মুদ্ধনেতে 
দেখিলেন ষে, সেই ললিত অঙ্কুলিকে আলিঙ্গন করিয়া অস্ুণীর যেন 
ভাসিধাউঠিল 3 চল্পককলিকার প্রভাতের শাশরবিন্দ্ব যে” কুষ্যা 
লোকে জলিয়া উঠিল। তিনি বুঝিতে পারিলেন না যে অস্গুরীয়ের 
জন্য অঙ্গুলি, অথব! অঙ্গালর জন্য ডি শোভাময় হইয়া উঠিণ | 
ভিনি সেই শোভায় বিহ্বল ইইর; কিয়ঙকাল বস্ফার্ধি9 নেঞ্ডে 
ঈাড়াওয়া রহিতে পরে কষ্টে বা সংযত কাপিয়া, একট! সুদীর্ঘ 
দীর্ঘনিশ্বার ভ্যাগ করিয়া কক্ষের বাতিনে চনিয়া গেলেন । ডঃ বন্তর 
সেট বীর পদক্ষেপে, সেই দীর্ঘানশ্বাসে, ভোদর। কি কন্দর্পগেবের 
শরাঘাতের সন্ধান পাইলে? | 

ডাঞ্ বস্তু প্রস্থান করিলে, প্রাণতোধিণীর ননে ভতল যেন ঘরটা! 
অন্ধকার হইয়া! গিয়াছে ; যেন উৎসব-গুহের সদস্ত পাপ একট! 
দনক। হাওয়ায় নিভিয়া গিয়াছে । এস সেই নিজ্জন কন্ছে একাকনী 
বসিদা বাখিত চিন্তে ভাবিতে লাগিল, কেন এমন ৯ইল? লে 
আপন মনের কোণে কোণে সন্ধান লইয়া ভাবিল, কেন মন 
হহল? 

প্রাণতোধিণী মনে মনে কি ভাবিল, আমরা ভাহা জানিতে 
চেষ্টা করিব। কথিত আছে, স্বর্গের দেবতারাও রমণীর মনের 
কথাটি জানিতে পারেন না। কিন্তু আমরা উপন্তান্-লেখক, 
দেবতারা) যাহ! পারেন না, আমরা তাহা পারি। বক্ষঃ-পরীক্ষক 
চা মত, আমরা রমণীর মনের মুখে কল্পনার চোড। 


লন । 
গকরি 
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লাগাইয়া, তাহাতে কাণ পাতিয়। তাহাদের মতি গোপনীয় জদয়- 
তত্ব এক মুহূর্তে অবগত হহতে পারি। প্রাণতোধিণীর প্রাণের 
আমল কথাটি এই ষে, সে প্রথম দর্শনেই ড|ঃ বন্থুকে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছে। সে স্থকুমারীর মুখে যাহা শুশিয়াছিল, এ”ং আজ 
ডাঃ বস্তুর সহিত প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল কথাবার্তা কহিয়া যাহা 
জানিল, তাহাতে সে নিঃসংশয়ে বুঝিগাছিল যে সুকুমারীও ডাঃ 
বন্থকে ভালবাসে না, ডাঃ বস্থুও স্কুমারীকে ভালবাসেন ন!। 
এমতানস্থায় প্রাণতোধিণী যদি ডাঃ বুকে একটু ভালবাসিয়া থাকে, 
তাহাতে দোষ কি? ভালবাসিয়া প্রেমের আলোকে প্রাণতোধিণা 
নবীন দৃষ্টি লাভ করিল। আগে সে পুরুষগুলাকে লম্ব! কর্চশ 
ও অন্তঃসারশূন্ত মনে করিত) ডাঃ বসকে দেখিয়1, সে তাহার 
দীর্ঘ দেহে মানব অবয়বের পূর্ণতা লক্ষ্য করিল; তাহার কর্কশতার' 
মধ্যে দৈহিক বলের দীপ্তি দেখিল; "তাহার অন্তঃসারশূন্য 
অন্তঃকরণ তাহার চক্ষে, অপরিমেয় প্রেমের আধার হইয়া গেল। , 
প্রাণতোধিনী প্রকান্তে যাহাই বলুক, সে অন্তর মধ্যে একবারও 
ভাবে নাই যে ডঃ বন্ধুর গৌঁফ যোড়াটা মিশিমাথ। দত বুশের মণ, 
বরং সে ভাবিয়াছিল যে ডাঃ বসর ঠোট-কোকনদের উপর এক 
সারি ভ্রমর বসিয়াছে। আপন মনের এই পরিবর্তন দেখিরা 
প্রাণতোধিণী বিব্রত হইয়! ভাবিল, কেন এমন হইল? ইহাকেই 
কি লোকে প্রেম বলিয়।৷ থাকে ? একবার আপন অন্ুলিতে ডাঃ 
বন্ধুর প্রদত্ত অঙ্গুরীয় দেখিয়া! সে ভাবিল, হয়ত আলাদিনের 
প্রদীপের স্তায়, এই আংটাতে কোনও দৈবশক্তি নিহি : আছে, 
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সেই দৈবশক্তি কি তাহার অন্তর মধ্যে আপন প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে? সেই প্রভাবের বলেই কি সে আজ পুরুষ জাতীয় 
ডাঃ বসকে সর্বাঙ্গসুন্বর দেখিল? প্রাণতোধিণী নব্য হন্ত্রের, লোক, 
দৈবশক্তিতে তাহার আসম্থ। ছিল না। তথাপি সে পরীক্ষার জন্য, 
মঙ্গুলি হইতে অস্গুরীয়টি উন্মোচিত করিয়া, তাহা কোটার 
মধ্যে বদ্ধ করিয়া দূরে এক টেবিলের উপর রাখিয়া! আদিল। কিন্তু 
অস্গুরীয়ের রত্বপকল তাহার হৃদয়মধ্যে ধে বিছ্যুৎপ্রভা বিস্তার 
করিয়াছিল, তাহা ত নিভিল না। হায় হায়! প্রাণতোধিণী কি 
করিবে? অবশেষে, ন্ত। দর্ধলা কামিনীগণের ন্যায়, সেও কি 
পুরুষের ক্রীতদাসী হইয়। জীবন কাটাইবে 1 ধিক্‌ বিধাতা! সেই 
উনুক্ত আকাশের স্বাধীন বিহঙ্গিনীকে কেন পিঞ্র:র পৃরিবার 
উদ্ভোগ করিতেন? প্রাণতোধিণী আপনার দুর্বল নারীহদয়কে শত. 
ৰা ধিরকুত করিয়া ভাঁবিল, কেন দে স্কুমারীর আহ্বানে ওয়াল- 
টেয়ারে আসিল? যদি আসিল, তবে কেন সেডাঃ বসুর স্থায় 
ূ্‌ স্ুপুরুষকে দেখিল? দেখিয়া কেন তাহার প্রদত্ত অন্তের বিবাহ 
অস্ুরীয় আপন অনামিকাতে ধারণ করিল? এখন সে ডাঃ বন্থুর 
চিন্তা কিক্ূপে মন হইতে দূর করিবে? তাহার সমস্ত চেষ্টাই বার্থ 
,ভ্ইয়া গেল ?-ডাঃ বসুর চিস্ত। ত্যাগ করিতে হইলে তাহার 
হাংপিগু ছিড়িয়| ফেলিতে হয় । নদী যেমন শ্বতঃই সাগরের দিকে 
প্রবাহিত হয়, প্রস্থনবল্লরী যেমন নিকটবর্তী বিটপীশাখায় আশ্রয়- 
লাভের জন্য তন্তবিস্তার করিয়া প্রধাবিত হয়, ওদরিক যেমন 
আহার আশায় উৎসবগুহের দিকে ছুটিয়। যার, প্রাগতোষিণীর মনটা 3 
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তেমনই ডাঃ বসুর চিন্তায় ধাবিত হইল ও ভাহাঁতে বিজড়িত হইয়া 
রহিল। প্রেণটাকে যে একদিন হাসির কথা বলিরা উড়াইয়া 
দিত, কি লজ্জা 1-আজ সে তাহাতেই বিহ্বল হইয়া পড়িল। 
কতক্ষণ পরে স্থকুমারা ম্লান মুখে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । 
তাঁহাকে দেখিয়া বিকল! বিহ্বল! গ্রাণতোষণী আপনাকে 
সম্পূর্ণ সংযত করিয়া লইল) এবং মুখে পফুল্পতা আনিয়া কহিল, 
“তুমি এতক্ষণ কোথায় লুকিয়ে ছিলে? তোমার জন্তে ভঃ বন্থু 
কতক্ষণ অপেক্ষা করলেন। তারপর তুমি এলেন! দেখে, আমার 
কাছে ভোমার আংটাটা রেখে চলে গেলেন ।” 
স্থকুমারী চকিত নেত্রে কক্ষের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়] 
বুঝিল 'যে ডাঃ বন্থু সত্যই চলিয়। গিয়াছেন। তাহার পর ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার আংটী ?” রঃ 
প্রাণভোধিবী কহিল, “হা তোমার আংটা-_- 00858905617) 
11) ডাঃ বন্থু কলকাতা থেকে কিনে এনেছেন। তোমার 
আঙুলে পরিয়ে দেবার জন্তে এসেছিলেন । চমৎকার আংটী_ 
ই_উধানে টেবিলের উপর রয়েছে ।” 
স্থকুমীর। আংটা ত গ্রহণ করিলই না; প্রাণতোধিণীর নির্দেশ- 
মত সেই টেবিলের দিকেও দৃষ্টিপাত করিল না। মাত্র একটা 
শীর্থনিশ্বান ত্যাগ করিয়া, কিয়ৎকাল নীরবে বসিয়া রহিল। 
তাহার পর প্রাণতোধিণীর সহিত গল্প করিতে বমিল। কত গর 
করিল। বিষাদবিক্ষুব্ধ স্বরে মৃত পতির কত আদরের, কত 
ভালবাসার, কত সছুপদেশের কত গল্প করিল। আগে পুরুষের 
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ভাগবাদার, মাদরের বা গুণের কথা শুনিলে প্রাণতোধিণীর 
অবিশ্বাসের ভাসি হাসত। আছ স্ুকৃমারীর কথাগুপা তাহার 
কাঁণে ষেন মথুবুক্ করিতে লাগিল? সুকুমারীর কথার সুরের সহিত 
তাহার হৃদয়ের নর নিলিয়! গেল, কিন্ত মে আপনার হাদয়ের শুভ. 
সংবাদ সখীকে জাঁনাইল না। প্রেমের প্রথম আনন্দ' বোধ হয় 
সকল ও হাদয়ের রর কোণে লুকাইর! রাখে । 
ুলি়া নি কক্ষমধ্ো সন্ধ্যার ছায়াপাত দেখিয়া প্রাণ- 
£তাধষিণী কাঁহল, “যাঃ? আজ আর বেড়ীতে যাওয়া হল 
শা” 
| স্থকুমারী সন্ধ্যারই মত মুখখানি যান করিয়। কহিল,, “ন 

আজ আমার বাইরে যাবার ইচ্ছাই ছিল না)--এ মুখ আর বাইরে 
দেখাতে ইচ্ছা করে না।” 

প্রাণভোধিণী স্থকুমারীর কথার উত্তর দিল ন1, কেবল ব্যথিত 
হৃদয়ে একটা সহানুভূতির দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । 

তাহাকে নীরব দেখিয়!, সুকুমারী অবার মৃতস্বামীর প্রসঙ্গ 
ত্থান্ত করিল ) --আহা! কোনও পতিব্রতা কি স্বামীর কথ! 
বলয়! শেষ করিতে পায়ে! কতক্ষণ পরে স্থকুমারী বেশ পরিবর্তন 
জন্য উঠিয়৷ গেল। 

প্রাণতোধিণী লক্ষ্য করিয়াছিল যে, দীর্ঘ বাক্যালাপের মধ্যে 
সুকুমারী একবারও ডাঃ বন্থুর সম্বন্ধে কোন কথা কছে নাই; অধিক 
কি, তাহার নাম পর্যন্ত একবার উল্লেখ করে নাই। আবার 
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কক্ষ ত্যাগ করিবার সময়, আঁংটার কৌটাটিও লইয়া যাইত ভুলিয় 
গিক্নাছিল। 

যতক্ষণ প্রাণতোধিনী বসিয়া বসিয়া সুকুমারীর দীর্ঘ কাহিনী- 
লকল শুনিয়াছিল, ততঙ্ষণ তাহার একট দৃষ্টি সেই আংটার 
কোটাতেই নিবদ্ধ ছিল। স্ুুকুমারী কক্ষত্যাগ করিলে, সে ত্বরায় 
সেই আংটার কোৌটাটি গ্রহণ করিল, তাহ। আপন বক্ষে চাপিয়া 
ধারল; তাহ। অধরপ্রান্তে তুলিয়। চুম্বিত করিল) তাহা পুণ্পের 
ন্যার নাসিকাশ্রে ধরিয়া তাভার আত্রাণ লইল। তাহার পর, 
পাগপিনী আপন শয়নকক্ষে যাইয়া) আপন পেটক মধ্যে তাহা 
লুকাইয়া রাখিল | 

আটা কোথায় গেল স্থুকুমারী কখনই তাহার সন্ধান লইল না। 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
স্ুকুমারীর সংকল্প সিদ্ধি। 


একটা প্রবাদবচন প্রচলিত আছে--চোর পালালে বুদ্ধি 
বাড়ে। অন্যান্ত প্রবাদের ভয় এটিও বড় খাট কথা। ডাঃ 
বস্থর নিকট স্ুকুমারী যখন বিবাহে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিল, 
তখন তাহার মনের মধ্যে মোহ-নামক চোর প্রবেশ করিমাছিল। 
এই মোহ বিদূরিত হইবামাত্র স্বকুমারীর মনোমধ্যে সবুদ্ধর উদয় 
হইল। পরক্ষণেই সে বুঝিতে পারিল যে ০স একট। অগ্যন্ত গহিত 
কর্ম করিয়া ফেলিয়াছে। যেটাকে সে ক্ষণকালের জন্য ভালবাসা 
মনে করিয়াছিল, প্ররুত পক্ষে সেট! ভালবাসাই নয় ; তাহা ক্ষণিক 
মলোবিকার মাত্র; প্রাকৃতিক প্রফুল্লতায় তাহার হৃদয়ে ষে 
উত্তেজনার স্ষ্টি হইয়াছিল, উহা তাহারই ফল। পুণ্যময় আত্ম- 
জ্ঞান হইতেই ভালবাসাব্র উৎপত্তি) স্থকুমারী যাহা করিয়াছিল, 
তাহা আত্মজ্ঞান নহে, তাহা হীন আক্মবিস্থৃতি মাত্র । আপনাকে 
জানিয়া সে ভালবাসার কথা বলে নাই; যখন সে বলিয়াছিল 
ভালবাসি, তখন সে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়াছিল। 
পরে সে বুঝিল ষে, কিছুমাত্র আত্মক্ঞান থাকিলে এমন লজ্জাজনক 
কথ। ধে কখনই বলিতে পারিত না। মনোবিকারের মোহ মন 
হইতে অপনীত হুইবামাত্র, তাহার হৃদয় একট গ্লানিতে পূর্ণ 
হুইয়া উঠিল। 
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ডাঃ বসুর প্রণয়াভিনয়ে যদি কিছু মাত্র ত্রুটা ন! থাকিত, 
তাহা হইলে, কি হইত বলা যায় না; হয়ত তাহার প্রণয়াধিক্য 
দেখিয়া মনের গ্রানিটা এত বাড়িরা উঠিত না। কিন্তু তাহার 
কৃত্রিম গ্রণয়াভিনয়ে যথেষ্ট ক্রুটী ছিল ;--সেই সকল ক্রটী না 
বঁখিলে তাহার ব্যবহারুটা ভদ্রনোচিত হইত না। নুকুমারী 
এই ভ্রটী গুলি বিশেষ ভাবে লক্ষা করিয়াছিল। শ্ুকুমারী যখন 
মিঃ নীরদবরণ গুপ্তকে মুখ ফুটিয়া বলির়াছিল, “ভালবাসি, তখন 
তিনি সে মুখে চুন্বন কক্রিয়া, তাহাকে আগ্রহময় আদরে বঙ্ষে 
নিগীডিত করির়াছিলেন, -_সেই প্রথম আদরের কথা, সেহ প্রথম 
প্রেম চুগ্ধনের কথা শ্মরণ করিগা, এখনও স্থকুমারীর সমস্ত হঁপর 
শিহরিয়া উঠিত। ডাঃ বন্থ তাহাকে আলিগন বা চুম্বন কিছুই 
করেন নাই ) অধিক কি তাহার করও আদরে আপন করমধ্যে 
গ্রহণ করেন নাই। দিবালোকে প্রকাশ্তে' আণিঙ্গন বা চুম্বনে 
আস্ত থাকিতে পারে বটে) কিন্তু যখন সে বিবাহে সন্মতা 
হইয়াছিল, তখন সেই সোপানপথ সম্পূর্ণ জনশূন্ত ছিল; তখন 
(তাঁন তাহাকে বক্ষে ধারণ করিলে কেহ ত তাা দেিত নাঁ। 
তাহার পর, জযোগ সন্ধান করিয়া, তাহার সহিত নিভৃতে সাক্ষাৎ 


কাঁবুয়া, তিনি ত প্রেমের প্রসঙ্গ আর কখনও উত্থাপিত করেন 


নাই। কিংবা তাহাকে আদৃত করিবার চেষ্টা করেন নাই। 
আবার বিবাহের আংটাটি পর্য্যন্ত, তাহার করম্পর্শ করিরা, তাহার 
অঙ্গুলিতে পরাইয়। দেন নাই। এ সমস্তই সুকুমারীর চক্ষে অন্ধ- 
রাগের অভাব বলিয। অনুমিত হইয়াছিল। সুকুমারী ত জানিত 
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না ষেডাঃ পি, কে, বন্থর স্াঁয় এক জন চরিত্রবান্‌ ব্যক্তি, একটা 
তামাসা করিতে গিয়! পর স্ত্রীর অঙ্গম্পর্শ করিতে পারেন না । 
মনোমধ্যে বিরাগ লইয়া এবং বাতিবে শ্রী সকল ক্রটী দেখিয়া 
স্বকুমারী আপন মন দৃঢ় করিয়াছিল; এবং স্থির করিয়া রাখিয়া- 
ছিল যে এই বিবাহ ষে কখনই ঘটিতে দিত না।-_স্বামীর হ্বর্গীয় 
আদরে যে দেহ পুণ্যময় হইয়াছে, তাহা লে কখনই অন্টের কামনা- 
কলঙ্কিত স্পশে কলুধিত করিবে না; করিতে পারিবে না। এখন 
সে বুঝিতেই পারিল না যে. কিরূপে সে একদিন বিবাহে সম্মতা 
হইতে পাররয়াছিল ; এখন সে কথা ভাবিতেও ষে তাহার হৃদয় 
খোর লজ্জায় পূর্ণ ভইয়া উঠে! 
কিন্ত কিরূপে সে আপন সন্মতি প্রত্যাখান করিবে? ভাহার 
,'মত পরিবর্ভনের কথা শুনিয়া, তাহার পিতামাতা কি বছিবেন ? 
তাহারা বদ ইতিমধ্যে আবীর বা বন্ধুগণকে নিমন্ত্রণের কার্ড 
+ পাঠাইয়া থাকেন, আর সেই কাড পাইয়া যদি সত্যই কোন 
কোনও বন্ধু ওয়ালটেয়ারে আসেন, তাহ হইলে, তাহারা বিবাভের 
নিমন্ত্রণে আসিয়। বিবাহ হইতে না৷ দেখিলে কি মনে করিবেন? 
সখী প্রাণতোধিণীকে লইয়। নিভৃতে বসিয়া সে বারবার এই সকল 
কঠিন সমন্তার আলোচনা করিয়াছিল । 
এতাদনে প্রাণতোধিনী স্থির কাঁরতে পারে নাই যে কিন্ধুপে 
নুকুমারীকে এই মহ! বিপদ হহতে উদ্ধার করিবে । কিন্তু ভাঃ 
বনুকে দেখিয়া অবধি, সঘীকে বিপদ হইতে উদ্ধার করবার একটা 
উপায় সে মনে মনে স্থির করিয়া! রাধিয়াছিল। আজ সেই বিবাহ 
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রহিতের কথা উত্থাপিত হইবা মাত্র প্রাণতোষিনী স্থুকুমারীকে 
আশ্বাস দিয়া কহিল, “এ বেয়াড়া লম্ব! ডাক্তারটাকে সত্যিই ষদি 
তোর বিয়ে করতে ইচ্ছে না থাকে, তা হলে, জানিস আমি নিশ্চয় 
এ বিগে বন্ধ করে দেব। প্রাণ দিয়ে বিয়ে বন্ধ করে শুধু €তোধিলী” 
হয়ে থাকবে 1৮-- শুধু প্রাণ নয়, প্রাণতোধষিণী তাহার সর্বস্ব ডাঃ 
বস্থকে আগেই দিয় ফেলিয়াছিল। 

প্রাথতোধিণীর আশ্বাসবাক্য শুনিয়া সুকুমারী কহিল, প্তুই 
ধদি এই বিপদ থেকে আমাকে উদ্ধার করতে পারিস, আমি চির 
কাল তোর গোলাম হয়ে থাকবে।।” 

প্রাণতোধিণী হাঁসিয়া৷ কহিল, ণ্যদি গোলাম হ»তে চাস্‌, তা” 
হলে রঙের গোলাম হোস । কিন্তু আমি তোকে উদ্ধার করবই। 
আমি শুধু ভাবি, তুই অমন একটা অপদার্থকে একবারও কেন 
বিয়ে করতে সম্মত হলি ।” | 

স্থকুমারী প্লান মুখে কহিল, প্ডাঃ বস্থ অপদার্থ নন তার 
রূপ আর গুণ দ্রইই যথেষ্ট পরিস্বাণে আছে। বিয়ের করতে হলে, 
অমন লৌককেই বিয়ে কর! উচিত। কিন্ত আমি আর বিজ্কে 
করতে পারবো! না ;--এ বুকে আর কারও জায়গা! নেই। স্বামীর 
ভালবাসায় এখনও এ বুকটা কাণায় কাণায় ভরা রয়েছে । তীব্র 
ভালবাসাট। সে কি বস্তু, তা ত তুই বুঝতে পারবিনে। তুই ত 
এখনও ভালবাসতে শিখিস্নি।” 

এই কয়েক দিনে, ভালবাস! কাহাকে বলে, তাহা প্রাণতোষিণী 
অন্তরের কোণে কোণে বিলক্ষণ অন্গভব করিতেছিল। ভাল- 
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বাসার আনন্দে, ভালবাসার ব্যথায়, ভালবাসার সহত্র বিচিত্রতায়, 
তাহার নবীন হৃদয় মত্বমারুত-সন্তাডিত মহাসাগরের হ্যায় সর্বদা 
সন্তাড়িত হইতেছল। তথাপ ছর্টা আপন মনোভাব আপন 
বাল্য সহচরীব নিকট গোপন বাখিল। আমর! জানি, প্রেমিকার 
হৃদয়ের নৃতন ভালবাসার কথাটি সহজে কাহাকেও জানিতে দেয় 
না; মন্ের দ্রব্য মন্মমধ্যেই আবদ্ধ রাখিতে চায় । কিন্তু তাহারা 
কি কৃতকার্য হইতে পারে? বিকচ কুমুদ কি আপন সৌরভ 
আপন হৃদয় মধো লুকাইয়া রাখিতে পারে £ কুসুম সৌরভ যেমন 
সহজেই বিকীর্ণ হইয়া পড়ে, প্রেমিকার হৃদয় নিহিত প্রেমও 
তেমনই মুখমগুলের রক্তরাগে, বিতত নয়নের বিহ্বল বীক্ষণে, 
ওষ্াধরের ঈষৎ কম্পনে পরিবাপ্ত হইয়া পড়ে) ফুটস্ত, ছগ্ধের 
তার প্রেমিকার প্রত্যেক কথায় পরিপূর্ণ হৃদয়ের তপ্ত প্রেম উছ- 
লাইয়৷ পড়ে। ্‌ 

স্নকুমারীর কথ শুনিয়। সন্মিত মুখে প্রাণতোধিণী কহিল, 
“ভালবাসাটা কি রকম, ভাই, তুই আমাকে শিখিয়ে দিতে পারিস? 
মনে «র, যদি তোর ওই লম্বা! ডাক্তারটাকে আমি ডাক্তার ন! বলে 
প্রাণকান্ত বলি, তাহলে কি সেট ভালবাসা হবে? প্রথম আলা- 
, পের দিনই সে বলেছিল যে তাকে ডাক্তার না বলে প্রাণকাস্ত 
বল্লে সে বেশী সুখী হবে। আমি বল্লাম যে তাতে লোকে 
একট। কু ভাবতে পারে, তার চেয়ে ডাঃ বস্তু বলাই ভাল ।” 

স্ুকুমারী কোনও কথা বলিল না। কিন্তুমুখমণ্ডল গম্ভীর 
করিয়। ও চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া, সথীর মুখ ও চক্ষু বিশেষ ভাবে 
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প্য্যবেক্ষণ করিতে লাঁগিল। তাহা দেখির! প্রাণতোধিণী কিছু 
বিচলিত হইয়া পড়িল) ভগ্রকে জিজ্ঞান। করিল, পশাঁক দেখ- 
ছিস্‌ ?” 

সুকুমারী হাসিয়া কহিল, “তোর মুখ চোখে প্রেমের চিহ্ক আছে 
কিনা তারই সন্ধান করি |” 

সব্বনাশ! তাহা হইদে ত স্ডকুমারীর মনে সন্দেহের 
উদ্নয় হইয়াছে! তাহার মুখে কি তাহার হৃদয়নিহিত গোপন 
প্যেমের ছায় পড়িয়াছে? প্রাণতোধিণী হৃদরভাব গোপন করিতে 
যাইয়। অংপন মুখমণ্ডল আরও রক্তাক্ত করিয়া ফেলিল) তাহার 
অধরৌষ্ঠ কীপিয়া উঠিল) তাহার দৃষ্টিটা 1কছু বিহ্বল হয়া 
পড়িল। তাহার পর সে জিজ্ঞাসা করিল, "আমার মুখে চোঁথে 
কিছু প্রেমের সন্ধান পেয়েছিস্‌ ?” 

সবকুমারী সথীর সুখমগুলের সেই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া", 
হাসিল; হাসিয়া কহিল, “আগে পাহীন, এখন পেলাম । তোর 
রা মুখখানি দেখে তোর মনের কথা সবই বুঝতে পেছে। 
আমি (নিশ্চয় বল্ছি তুই ডাক্তার বন্কে ভালবেসে ফেলেছিস !” 

গ্রাণতো ষণী | দে! ওই লম্বা! ছি ছি! আমার কি মরবার 
যায়গা নেই যে এ ওকে ভালবাসব? [কস্ত লোকটার জন্তে_- , 
সত্যি বলছি--আমার মনে মনে একটু হুঃখও হয়। 

স্থকুমারী। কেন? 

প্রাথতোধিণী। যেদিন লোকটাকে বলব যে আমার সই 
[)017)1)105 7956 থেকে সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা করবে, 
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তবু তার মত অকাল কুম্মাগুকে বিয়ে করবে না, সে দন তার 
মুখটা কি রকম হয়ে যাবে, তাই ভেবে ভেবে আমার মনে একটু 
ক্ট হয় বই কি ? বেচারা কি কষ্টেই পড়বে! 

স্কুমারী। সেই কষ্ট তুই নিবারণ করিস। 

প্রাণতোধিণী। সত্যি বল্ছি ভাই! সেই ছেখী দুঃখী 
মুখটা ভাবলে, তা কোলে নিয়ে আমার হাত বুলিয়ে দিতে ইচ্ছ' 
করে। 

স্বকুমারী। দেখ, আমি কদিন লক্ষ্য করেছি যে তিনি তোর 
সঙ্গে কথা কইতে পেলে, তোকে নিয়ে বেড়াতে গেলে, যেমন সখা 
হন, আমার সঙ্গে থাকলে তেমন সুখী হন না। এতে মনে হয় 
তিনি তোকে ভালবামেন । বিয়েতে আমার অসম্মতি আছে 
জানতে পারলেই, তিনি তোকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করবেন। 
তখন তুই তাকে সম্মতি দিম্‌। 

প্রাণতোধিণী। বদ্দি শ্রী মড়াকাট! পুরুষটাকে সত্যিই বিচ্গে 
করবার প্রবুত্তি হব, তা হলে বিয়ের প্রস্তাবটা আমি নিজেই 
করবে। ১ প্রস্তাবটা তাকে করতে দেব না। 

স্থকুমারী। না! না, নিজে প্রস্তাব করিস্নে। নিগে প্রস্তাব 
করা মেয়েমানুষের পক্ষে ঠিক নয়। ষদ্দ কোন কারণে বিয়ে 
করুতে না চায়, তাহলে বড়ই লজ্জ! পেতে হবে। 

প্রাণতোষিণী। স্ুকু, তুই কি বলস্? আমাকে বি্ে 
করবার জন্তে টাক1 নিয়ে, বিদ্ধে নিয়ে, গণ্ড। গণ্ড! ষণ্ড1 আমার 
চলবার পথে বুক পেতে দিয়েছে । তবু তাদের দিকে আঙ্গি 
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ফিরেও চাইনি । সেই আমি,বিক্পে করতে চাব, আর ওই অপদার্থ 
মড়াকাট। ডাক্তারটা আমাকে প্রত্যাখ্যান করবে? এটা কি 
কথার মত কথা হল? 

স্থকুমারী সেই অপূর্ববার অপূর্ব গৌরবাহ্থিত অতি সুন্দর মুখ- 
মণ্ডল দেখিনা বুঝিল যে, সে মুখের বিবাহ প্রস্তাব কোন পুরুষ 
বক্তমাংশের শরীর লইয়া প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না। ডাঃ 
বন্থ অতি সহজেই প্রাণতোধিণীর প্রস্তাবে সম্মত হইবেন । গুাণ- 
তোবধিণীকে ডাঃ বন্থ বিবাহ কত্রিলে, সে যে বিপদ্ধে পড়িয়াছে 
তাহা হইতেই সহজেই উদ্ধার পাইবে; এবং ইহাতে কাহারও 
মনে কোন ক্ষোভ থাকিবে না। ডাঃ বহ্থও প্রাণতোধিণীকে 
লইয়৷ অধিকতর স্থলাভ করিতে পারিবেন। 


চতুর্ববিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রাথকাস্ভের পত্র । 


আজ ২৬শে ডিসেম্বর । আর পাচ দিন বাদে স্ুুকুমারীর 
বিবাহ হইবে। কলিকাতা হইতে বিবাহের দ্রব্য সকল আসিয়া- 
ছিল। তাহ! গুছাইয়। রাখিতে এবং বিবাহ সম্বন্ধে অন্তান্ত উদ্ভোগ 
করিবার জন্ত মিঃ অরুণোদয় দত্ত অতান্ত ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। 
আহারাদির পর তিনি কন্তাকে ডাকিয়া কহিলেন, প্স্কু, আমার 
ত আর একটুও অবকাশ নেই। প্রাণতোধিণীকে নিয়ে তুমি 
এই নিমন্ত্রণের কার্ড গুলো আজই পাঠাতে চেষ্টা কর। যাদের 
কাছে কার্ড কখানা পাঠাতে হবে, তাদের নাম আর ঠিকানা 
' আমি এই ফর্দে লিখে রেখেছি ) এই নাও।” এই বলিয়া মিঃ 
দত্ত কন্তার হস্তে এক তাড়া কার্ড ও একটি তালিক। প্রদ্দান 
করিলেন । 

, স্ুকুমারী ম্লান মুখে ও কম্পিত হস্তে কার্ডগুলি ও তালিকাটি 
গ্রহণ করিল। ফর্দে উনপঞ্চাশটি নাম ছিল। সে ধীরে ধীতে 
গণিয়৷ দেখিল যে, কার্ডের সংখ্যাও উনপঞ্চাশ । সে পিতাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “উনপঞ্চাশ খান ?” 

মিঃ দত্ত কহিলেন, ই] উনপঞ্চাশ খান।। পঞ্চাশখানা 
ছাপিয়ে আনা হয়েছিল। তার একখানা কোন বন্ধুকে দ্গেবার 
জন্তে প্রাণকান্ত আজ সকালে নিয়ে গেছে।” 


১৩৮ স্বকুমারী 


ফর্দটি ও কার্ডগুলি লইয়া স্মকুমারী 'প্রাণতোধিণীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিল। প্রাণতোধিণী কহিল, “দেখছি, দৈব আমাদের 
অনুকূলে । কার্ডগুলি আমাদের হস্তগত হওয়ায় মস্ত একট! 
ঝঞ্চাট থেকে সহজেই উদ্ধার পাওয়া যাবে |” 

স্ুকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন করে ?” 

প্রাণতোষিণী বলিল, প্বুঝতে পারছ না? কার্ডগুলি 
আমরা মোটেই পাঠাব না। আমার বাক্সের মধো তুলে রাখব। 
তা হলেই কলকাতা থেকে কি অন্ত কোন জায়গা থেকে কোন 
লোতক্ধর আসবার সম্ভাবনা! থাকবে না। দাও, ওগুলো আমাকে 
দাও |” ও 

প্রাণভোধিণীর তস্তে কার্ডগুলি সমর্পণ করিরা স্ুকুমারী 
নিশ্চিন্ত হইল। মনে কতকটা শাস্তি লাভ করিয়া ভাবিল, আর 
কেহ তাহাদের বাটীতে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিবে না) আসিয়া 
বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাহৃত দেখিয়া, হাসিয়া, বন্ধুগণের নিকট চির- 
কাল গল্প করিবার জন্ত বাটা ফিরিয়া যাইবে না। একটা মস্ত 
লজ্জার হস্ত হইতে সে পরিব্রাণ লাভ করিবে । কেবল ডাঃ বস্তুর 
একটি বন্ধু আসিবেন। তা আন্গুন; এক জন আসিলে, কিছু 
ক্ষতি হইবে না; একট মুখের বাক্যে কুৎ্সার তরঙ্গ উঠিবে না।, 
কিন্তু ডাঃ বস্থুর এই বন্ধুটি কে? এরূপ কোন৪ বিশেষ বন্ধুর 
কথা সুকুমারী ত কখনও তাহার নিকট শ্রবণ করে নাই। এই 
বন্ধু কোথায় থাকেন ? ওয়ালটেয়ারে থাকিলে, ডাঃ বস নিশ্চয় 
সাহার সহিত স্থকুমারীর পরিচয় ঘটাইয়া! দিতেন। বন্ধুটি বোধ 


প্রাণকান্তের পত্র ১৩৯ 


হয় কলিকাতাঁর লোক । তিনিকি স্ুকুমারাদিগের নিকট পরি- 
চিত? তা, হোন পরিচিত। একটি মাত্র পুরুষ পরিচিতের 
অপবাদে সুকুমারীর ভীত হইবার কোন কারণ ছিল ন1। 

ডাঃ বন্গুর এই বন্ধুট কে, এস, আমরা তাহার অনুসন্ধান করি। 
সেই দিন বেল! তৃতীয় প্রহরের সময় আপন শ্ুসজ্জিত,। কোমল 
কাপ্পেট মণ্ডিত পাঠাগারে বসিয়া, দেখ, ডাক্তার বস্তু কি কব্রিতে 
ছেন? তিনি বন্ধু নীরদবরণ গপ্তকে এক খানা দীর্ঘ পত্র লিখিতে 
বসিরাছেন। কতক্ষণে পত্র লেখা সমাপ্ত হইলে, তিনি সেই 
পত্রের সহিত সেই নিমন্ত্রণের কার্ড খানি পাঠাইয়া দিলেন । কি 
উদ্দেশ্তে তিনি এঁ কার্ড খানি বন্ধুকে পাঠাইলেন, তাহ! নিয়ের পত্র 
থানি পাঠ করিলে তোনরা। বেশ বুঝিতে পারিবে । 


পত্র । 
শাস্তিধাম, ভিজাগাপত্তম | 
২৬ এ ডিসেম্বর, ১৯৮" 
ভাই নীরদ্বরণ, 
কয়েক দিন পুর্বে আমি তোমার পত্র পাইয়াছিলাম। কিন্ত 
প্রেমলীলায় আমি অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম, তাই যথা! সময়ে তাঁহার 
উত্তর দিতে পার নাই। আমার এই প্রেমলীলার কথা গুনিয়! 
তুমি হাসিও না; হাসিবার কোনও কারণ নাই । কেননা, এই 
প্রেমলীলাট1 আমার পক্ষে সম্পূর্ণ প্রেমগন্ধ হীন--আমার পক্ষে 
উহা একটা অভিনয় মাত্র। 


১৪০ সবকুমারী 


ভূমি-_---  “ফিরেছ সন্ধানে যার নিশি দিন ধরে 
কাননে, কান্তারে, শৈলে, তীর্থে--ধর্শ কর্ম 
প্র্যাকটিস সব বিসর্জিয়া--তোমার সেই কাস্তা-_ 


সেই সুকুষারী মাসাবধি কাল এই ওয়ালটেয়ারেই বাস করিয়। 
দেহল্ী ব্ধিত করিতেছেন; এবং তোমার অভাবে আমার 
সহিত প্রেমলীলায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এখানে আমি না থাকিলে 
বোধ হয় অন্য লোকের সহিত প্রেমলীলা কত্তিতেন ; কারণ এই 
প্রেমসয়ীব। প্রেমলীলা ব্যতীত জীবিত থাকিতে পারেন ন1। 
অন্ত লৌকের সহিত প্রেমলীলা করিলে, তোমার কপাল একবারে 
ভাঙিত) কারণ, জানিও, আমার প্রেমলীল! জাল হইলেও 
শ্রীমতীর প্রেমলীল1 জাল নহে। 

তোমাকে সুশিক্ষা প্রদান করিবার জন্ত আমি পবিজ্র প্রেমের 
ষে বাহ্িক অভিনয় দেখাইতেছি, তাহাতে মুগ্ধ হইয়া তোমার বিধব! 
পতী আমাকে পবিত্র পরিণয় শ্যত্রে বাধিতে অতিশয় ব্যগ্র হইয়। 
পড়িয়াছেন। আগামী ১লা জানুয়ারী শুভ বিবাহের দিন নিপ্ধী- 
রিত হইয়াছে। সন্ধ্যাকালে গুভ লগ্নে বিবাহ হইবে। তাহার 
পূর্বে তুমি ওয়ালটেয়ারে আসিয়৷ তোমার পতিগত প্রাণার কোঁমল 
কবল হইতে আমাকে উদ্ধার কর। 

আমার প্রতি তাহার প্রেমাধিক্য লক্ষ্য করিয়া, একটু মজ। 
করিবার জন্য, তোমার জীবিত থাকার সংবাদটা আমি এখনও 
ভাহাকে প্রদ্দান করি নাই। আপনাকে বিধবা 'জানিরাই, আশ 


প্রাণকাস্তের পত্র ১৪১ 


বৈধবা-ছুঃখ দূর করিবার জন্ত তিনি আমার উপর কুহুক জাল 
বিস্তার করিয়াছেন। অবশ্ত আমি তাহার জালে ধরা পড়িব না। 
কিন্ত তুমি আসিলে খুব একটু মজা হইবে। তিনি আবার 
পুরাতন সুরে তোমার কর্ণে মধুবর্ষণ করিয়া কহিবেন যে তুমিই 
ত্বাহার অনন্তগতি। এবং তুমি তীহার শ্রীমুখ নির্গত কথাটিকে 
বেদবাকফ্য মনে করিয়া! তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়৷ পড়িবে। হিঃ! 
ছিঃ! তোমাদের মত স্ত্ণ পুরুষের ছূর্বলতার জন্যই সবল 
স্বাধীন সক্ষম পুরুষ জাতিকে অবলাগণ তুচ্ছ খেলার জিনিষ মনে 
করে। এইবার দাম্পত্য প্রেম সম্বন্ধে তোমাদের গর্ব আমি 
চর্ণ করিব) 





ফুৎ্কাঁরে ফাঁটিবে 
সেই দ্ুস্তমঞ্চথানি জলবিষ্ব সম ।” 


তোমার মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন জন্য আমি এই পত্রের 
সহিত একথণ কার্ড পাঠাইলাম। উহা তোমার বিধবা পত্বীর 
বিবাহোপলক্ষে তোমার শ্বশুর মহাশয়ের নিমন্ত্রণ পত্র। কন্তার 
এই দ্বিতীয় বিবাহে তিনি প্রায় পঞ্চাশ জন বন্ধু ও আত্মীয়কে 
| আহ্বান করিয়াছেন। নিমন্ত্রিতগণ আমার বিবাহ দেখিবেন না 
বটে, কিন্তু মৃতপতির সহিত বিধবা পত্বীর শুভ সম্মিলন দেখিয়া 
ধন্য হইবেন। তাহাতেই মহা আনন্দিত হইয়া তাহারা বাটা 
ফিরিবেন ; এবং" যাহাতে আপন আপন পত্বীগণ সহজে বিধবা 
হইতে ন! পারে তাহার বিহিত ব্যবস্থা করিবেন। 


৪২ স্বকুমারী 


তুমি কবে আসিবে, তারে সংবাদ পাইলে, আমি &্রেশনে 
যাইয়! তোমাকে লইয়া! আসিব। তাহার পর তোমাকে সুলজ্জিত 
করিস়া, একেবারে তোনাব্র বিধবা পতীত্র বিবাহের বাসরে লইয় 
যাহখ। সঁম আপন প্রিয়তমা পত্বীর বিবাহ সজ্জা দেখিয়া ধন্য 
তইও। 


১ 


একট] কথা শুনিলে তুমি বিশেষ সুখী হইবে, তোমার বিধবা 
তরী উত্তম শ'বীরিক স্বাস্থ্য উপভোগ করিতেছেন ) বৈধব্য দুঃখে 
কিছুমাত্র শু হন নাই। সম্প্রতি নূতন বিবাহের আনন্দে তিনি 
সম্পূর্ণ মগ্ন হইয়া আছেন। তাহার বিবাভোত্সবে যোগ দিবার 
গন্য ত্রিনি কণিকাতা হইতে তাহার একটী বাল্যসণীকে ডাকিয়া 
আনিয়'ছেন; তাহার সহিত হান্তে ও রুহস্তে সুখের দিনগুলি 
অতিবাহিত করিতেছেন। 


রঙ 


এহ বাল্যসখীর নাম প্রাণতোধি ণী। শ্রাণতোধিণী অত্যন্ত 
সন্দরা; তেমন সুন্দরী তুমি কখনই দেখ নাই.। স্ত্রীলোকের 
সৌন্দধ্যকে আমি বড়ই ভীতির চক্ষে দেখিয়া থাক । আমার 
মনে হয় তাহাদের এই সৌন্দধ্য বিষধরের চক্রের ন্যায় ; তাহার 
মধ্যে বিষময় দন্ত লুকাগিত থাকে; সেই দত্তের দংশনে পুরুষেরা 
প্রাণ হারায় ॥ এই প্রাণতোধিণী সম্বন্ধে ছুই একটা কথা! তোমাকে 
আমি লিবিতাম। কিন্তু তাহার কথার বিস্তারিত আলোচনা 
করিলে পাছে তুমি মনে কর যে, সে আমার মনোমধ্যে আধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছে, এজন্ত কোন প্রসঙ্গই উত্থাপন করিলাম না। 


প্রাণকান্তের পত্র ১৪৪ 


তুমি নিশ্চয় জানি9, মামার এ শক্ত চামড়াঁয় তাহার বিষর্দাত 
কখনই প্রবেশ করিতে পারিবে ন:। ইতি । 


তোমার চিরদিনের- 
প্রাণকান্ত। 


পত্রধান! ডাকঘরে দিবার জন্য বেছারাঁর হাতে সমর্পণ করিয়া 
ডাঃ বন্ছু নিশ্চিত হইলেন । মনে করিলেন, তাহার কৌশলে, 
নারীপ্রেম্র অসাশত্ব শীঘ্বই (প্রমাণিত ভইয়া যাইবে। হায়! 
তিনি ত কি রঃ বে বিধাতার ইচ্ছায়, সেই 'দনই তিনি 
নিতেই নারীপ্রেদে অন্পূর্ণ বিজড়িত হই! যাইবেন; রমণী 
সৌন্দর্যের বিবদন্তে তীভার শক্ত চামড়া শতধা বিদীর্ণ হইয়া যাইবে । 
নারীপ্রোমের অসারতা বুঝাইবাঁর জন্য তিন যে কৌশলজাঁল 
বিস্তার করিয়াছিলেন, বিধাতার চক্রে পড়িয়া তাগ ছুই দণ্ডের মধ্যে 
ছিন্নভিন্ন হইয়া বাইবে। 

আপন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভ্র থাকরা ডাঃ বন্ধু হর্ষান্থিত 
মনে, বেশ পরিবন্তন জন্য পোষাক কামরায় প্রবেশ করিলেন। 
তাহার ইচ্ছা ছিল, বেশ পরিবর্তন করিয়া রোগা দেখিতে যাই- 
'বেন। কিন্তু তাহ! হয় নাই। তিনি পোষাক কামরা হইতে 
বাহির হইয়াই দেখিলেন যে তাহার জীবনের গতির পরিবর্তন 
হইয়! গিয়াছে । কিবপে এই পরিবর্তন ঘটিল, তাহা আমর! পর- 
বর্তী দুইটি পরিচ্ছেদে বিবৃত করিব। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রাণতোধিনীর তিনটি উদ্দেশ্য । 


ডাঃ বন্গুর উপরিউক্ত পত্রখান। লইয়া বেহারা ভাকঘরে 
াইতেছিল । ফটকের নিকট যাইয়া সে বাধাপ্রাপ্ত হইল। 

একখান! ভাড়াটিয়া গাড়ী হইত্তে ধীরে অবতরণ করিয়া 
প্রাণতোধেণী তাহাকে জিজ্ঞাণা করিল, “বেয়ার, ডাক্তার সাঁহেৰ 
ঘরমে হায় £” , 

নেহার! অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল। রাজব্রাণীর মত তেমন 
রমনীকে সে কখনও ডাক্তার সাহেবের দ্বারে আসিতে দেখে নাই। 
তাহার উপর আরও বিস্ময়ের কারণ এই, যে, রমণী একাকিনী 
আসিয়াছেন। বিস্ময়ে সে প্রথমট। প্রাণতোধিণীর কথার উত্তর 
দিতে পারে নাই। প্রাণতোধিণী পুনরায় প্রশ্ন করিলে, সে সসম্ত্রমে 
সেলাম করিয়া কহিল, “জী! হুজুর! ডাক্তার সাহেব আভি 
ঘরমেহ্ায়। খবর দেগা ?” 

প্রাণ। নেই; খবর দেনে নেই হোগা । হাম আঁপসে, 
বোলায়েগা। তোমরা হাতমে কিস্কা। চিঠি? হামরা ? 

বেহারা চিঠির ঠিকান। দেখাইবার জন্ত তাহ প্রাণতোধিণীর 
হস্তে দিল। ঠিকানা দেখিয়! প্রাণতোধিণী চম্কাইয় উঠিল। 
সেই মুহূর্তে বদি আকাশের কিয়দংশ তাহার নয়নাগ্রে খসিয়া 
পড়িত, অথব! পুরাকালে যমরাজ যেমন পতিবিগ্ভোগবিধুর। 
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সাবিত্রীর পার্খে আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন, তেমনই যদি তাহার 
পার্থখে আসিয়া পাশহস্তে দণ্ডায়মান হইতেন, তাহা হইলে সে 
ততটা] বিচলিত হইত কি না সন্দেহ। কিন্তু অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়া সে বেহারার নিকট আপন মনম্চাঞ্চল্য গোপন,.করিতে 
সম্পূর্ণ সমর্থ হইয়াছিল। আপনাকে সম্বত করিয়া এবং মিঃ 
গুপ্তের ঠিকানাটি বিশেষভাবে স্মরণ রাখিয়া সে অবিলম্বে পত্রখানি 
বেহারার হস্তে প্রতার্পণ করিয়া কহিল, “নেই চিঠি ভামরা নেই, 
তোম ডাকমে লে যাও । 

বেহারা পুনরায় প্রাণতোধিণীকে সেলাম করিয়া চিঠি লইয় 
চলিষ্না গেল। 

বেহারা চলিয়া গেলে প্রাণতোধিণী একবারমাত্র ভাবিয়াছিল, 


'শীড়ীখানা হাজির রাখিবে কিংব! ছাড়িয়। দিবে? পরমুহ্র্তে :সে 


বড ০০৮ 


হাপিয়। ঠিক করিয়া লই'ল যে ডাঁঃ বস্থুর মোটরগাড়ীখাঁনায় তাহার 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে, অতএব ভাড়াটিয়া গাড়ী হাজির ব্রাথিবার 
কিছুমাত্র আব্শ্কক হইবে না। সে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পরে 
বিবিধ পুষ্পচিত্রত চক্রাকার উদ্ান পথ অবলম্বন ক:রয্বা, অতি 
মনোহর ও এশস্ত পুষ্প ক্ষেত্রসকল অতিক্রম করিয়া সে ডাঃ বসুর 


(সথগঠিত বাটার দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। আহা । তাহার 


প্রত্যেক পদক্ষেপে উগ্ভানমধ্যে যেন রাশি রাশি সৌন্দর্য্য ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল। প্রশ্মুট পুশ্পসকল যেন বিস্মক্নবিস্ফারিত নেত্রে 
তাহার অপুর্ব রূপ্পা দেখিতে লাগিল। তাহার বরূপালোকে যেন 


ডাঃ বসুর ভদ্রাসন উজ্জল হইয়া! উঠিল। নন্দন-বিচার্িণী দেব- 


১৩ 


১৪৬ স্থকুমারী 


বালার ন্যায় সেই অপূর্ব মুর্তি ষ্দ তৎকালে ডাঃ বস্থ আপন উদ্যান 
মধ্যে দেখিংতন, তাহা হইলে এ উদ্ভানবৃক্ষের ন্যায় তিনিও মহা 
'বন্ময়ে চলৎশক্তি রভিত হইয়া যাইতেন। 

মন্থরগমনে যাইতে যাইতে প্রাণতোধিণী সেই পত্রখানাঁর কথা 
ভাবিতেছিল। যদি পত্রখানায় ঠিকানা থাকিত, পদ রম্তানিকেতনং, 
স্বর্গ” আর যদ্দ বর্তমান ডাক প্রণালীতে পরলোকে ডাকবিণির 
ব্যবস্থা থাকিত, তাগ! হইলে প্রাণতোধিণা ভাবিত যে ডাঃ বন 
পরলোকেই মুত বন্ধুকে পত্র লিখিতেছেন। কিন্তু কলিকাতা ত 
নরলোকেরই সহর ; এই নরলোকের সহরের হোটেলে, মানুষ ত 
মৃত অবস্থার বিচরণ করে না; সুতরাং বুঝিতে হইবে যে মিঃ 
গুপ্ত 'নিশ্যর জীবিত আছেন) এবং তিনি কোথায় কি ভাৰে 
জীবিত আছেন, তাহা! ডাঃ বনু জানেন। জানিয়! তিনি সে", 
সংবাদ তাহার পত্বীকে প্রদান করেন পাই কেন? জানিয়া 
অন্যের সধবা পত্বীকে বিবাহ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন কেন? ॥ 
ন্ুকুমারীর রূপে মুগ্ধ হইয়া কি ডাঃ বন্থু কৌশলে তাহাকে পাপ 
পথে লইয়া যাইতেছেন ? প্রাণতোধিণী ডাঃ বস্থর ব্যবস্থা সম্বন্ধ 
স্ুকুমারীর 'নকট যাহ! শুনিয়াছে, এবং এই কয়েক দিনে সে নিজে 
যাহ! লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাতে ত তাহাকে অধার্মিক ব! কুচরিক্র | 
বলিয়া মনে হয় নাই ; বরং ধর্মভীরু বলিয়াই মনে হইয়াছে । এই 
ধর্মভীরুতার জন্যই তিনি বিবাহের পূর্বে ভাবীপত্বীর মুখচুম্বন 
করেন নাই 7; এবং তাহার সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিবাঁর জন্য 
কিছুমাত্র ব্যগ্রতা দেখান নাই। আবার আজ ছুই দিন তিনি 


প্রাণতোষিনীর তিনটি উদ্দেশ্ট ১৪৭ 


মোটেই স্ৃকুধারীর সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই ; মিঃ দত্তের সহিত 
অল্পকাঁলের জন্য সাক্ষাৎ করিয়া চুপি চুপি চলিয়া গিয়াছেন। এ 
সকল ত নারীরূপান্ধ মুগ্ধ মানবের লক্ষণ নহে । তবে এই অন্ু- 
চিত বিবাহের উদ্দেশ্য কি? নিশ্চয় ইহার ভিতর একট! কিছু 
গুড় রহস্ত আছে। প্রাণতোধিণী প্রতিজ্ঞা করিল, এই রহস্তের 
উদ্তেদ না! করিয়া! সে বাটা ফিপিবে না। 

প্রাণতোধিণী ভাঃ বন্থর বাটীতে কেন আসিয়াছিল £ যদি 
আদিল, ত একাকিনী আসিল কেন? তাহার মত অগ্রিস্ফুলিঞ্জের 
ন্যায় যুবতীর পক্ষে এক যুবকের নারীহীন পরিশ্ু্ষ বাটীতে 
'আগী উচিত হয় নাই। এ কার্যাট। নিতান্ত সামাজিক ধনের 
বিরুদ্ধ । সেক্তুকুমারীকে সঙ্গে আনিলে ততট! দোষের কারণ 
'হইত নাঁ। কিন্ধ স্থুকুমারী আসিতে পারিত নাঁ। সুকুদারী 
বুঝিয়াছিল যে ভাঃ বস্থুর সম্মুখীন হইয়া কথা কহিয়া বিবাহের 
প্রস্তাব প্রত্যাহার করা চলিবে না) তাই সে সী প্রাণতোধিণীর 
সহিত পরামর্শ করিয়া! স্থির করিয়াছিল যে পত্রের দ্বার ডাঁঃ বস্তুকে 
কথাট। জানাইবে । পতুখানা ডাকে বা বাহকের হস্তে পাঠান 
যাইতে পারা যায় না) কারণ, তাহা! হইলে পত্রখানা ঠিক ডাঃ 
বসুর হস্তগত হইল কি না, স্থকুমারী তাহ! নিশ্চিতরূপে জানিতে 
পারে না। অতএব স্থির হইয়াছিল বে ডাঃ বন্ুর সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে প্রাণতোষিণী পত্রথান1 তাহাকে শ্বহস্তে প্রদান করিবে। 
আমরা পুর্বেই দলিয়াছি, ভাঃ বন্থর সহিত ছুই দিন তাহাদের 
সাক্ষাৎ ঘটে নাই। সুতরাং পত্রথানি তাহাকে দেওয়| হয় নাই। 


১৪৮ স্বকুমা রা 
আজ প্রাণতোধিন। প্রস্তাব করিল, “চল্‌, তোতে আনাতে গিষে 
পত্রথানা ডাক্তারের বাড়ীতে দিয়ে আসি ।” কিন্তু সুকুমারী আপন 
পন্বাহিকা হইয়া আপন যাইতে পারে না। কাষেই তাহার 
আনা ভহল না। প্রাণতোধিণী একাই আদিল। প্রাণতোষিন 
ভাবিয়াছিল, এর ডাক্তারটার বাটাতে যাইব, তাহাতে আর দোষ 
কথায়? লোৌক মনে করিবে আমার ব্যারাম হইয়াছে; তাই 
দেখাইতে গিয়াছলাম ।_-তা সত্যিই ত আমার ব্যারাম__ 
বড্ড ব্যারাদ হইয়াছে । দেখ না আমার বুকটা কেমন ধড়ফড় 
করছে। 

পত্রবাহিকা হইয়া ডাঃ বন্ুর বাটীতে আসায় প্রাণতোধিদীর 
ষে কোনও স্বার্থ হিল না, এমন কথা আমরা বলি না। বলিলেও 
আমার বিছুষী ও বুদ্ধিমতী পাঠিকাগণ আমার কথাক্ন আস্থ' স্থাপন 
করিবেন না। আসল কথা! এই যে, সত্যই তাহার মনট। বড়ই 
ধড়ফড় করিতেছিল। ছুই দিন ডাক্তার বন্থুকে না দেখিয়! 
তাহার মনে হইতেছিল, পৃথিবী যেন অন্ধকার হইয়৷ গিয়াছে, দুই 
দিন তাহার কথ ন! শুনিয়া তাহার কাণে তালা লা!গয়াছিল ; ছুই 
দিন তাহার সহিত কথা না কহিয়' বর্ধার কোকিলের স্যার 
শ্বরভঙ্গ হইয়! গিয়াছিল। তাই কথা কৃহিতে, কথা শুনিতে, 
দেখিতে সে ছুটিয়া আসিয়াছিল। ডাঃ বন্থর বাটাটা তাহার ভবি- 
ষ্যৎ বাসের যোগ্য হইবে কি না, তাহা জানিবার ইচ্ছাও বোধ হয় 
তাহার মনৌমধ্যে একটু স্থানলাভ করিয়াছিল। 

অতএব প্রাণতোধষিণী তিনটি মহৎ উদ্দেশ্ত লইর ডাঃ বন্থুর 
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বাটাতে প্রবশ কৃরিয়াছিল। তাহার প্রথম উদ্দেশ্ত স্কুমারীর 
বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাহারের পত্রথানি দ্বহস্তে ডাঃ বস্থর ভস্তে প্রদান 
করা; তাহার দ্বিতীর উদ্দেগ্ত মিঃ নীরদবরণ গুপ্ত সম্বন্ধে অভান্ত 
কৌতুক ময় রহয্ত্র রুদ্ধদ্বার উদ্দবাটন কর; তাহার তৃতীয় গোপন 
উদ্দেশ, দুই দিন পরে শাঁবার ভাক্তার বন্থকে দেখা, এঘং তীার 
সহিত বাক্যালাপ করা, অধিকস্ক ভীহার গুটি পরিদর্শন করা। 
এই তিনটি সাধু অভিপ্রায় লইয়া সে ডাঃ বস্তুর বাঁটীর হল-কামরায় 
প্রবেশ করিয়া হাঁকিল,-__-ণবেয়ারা 1” 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
গৃহ পরিদর্শন । 


ভাঃ প্রাণকান্ত বস্থ পোষাক কামরা হইতে, হাতমুখ ধুইবার 
জন্ত, তৎসংলগ্ন স্নানাগারে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তিনি সেখান 
হইতে প্রাণতোধিণীর ডাক শুনিলেন। কিস্তু সেটা কাহার 
আহ্বান, তিনি তাহ। স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন না। যাহা হউক, 
তিনি জনাস্তকে থাকিয়া আগন্তকের আহ্বানের উত্তর দিলেন, 
--এখানে বেয়ারা ফেয়ারা নেই-বোধহয়। আপনার ঘরের 
কোণে বসে সিদ্ধি খাবার উদ্যোগ করছে। আপনি, একটু 
অপেক্ষা করুন, আমি এখনই আসছি । কে আপনি ?” 

প্রাণতোষিণী আপনার পরিচয় প্রদান করিল না। কেবল 
কৌতুক করিয়া কহিল, “আমার মিষ্টি স্বর শুনে বুঝতে পারছেন 
না, কে আমি? 

ডাঃ বন্থ পুর্ব ভিতর হইতে কহিলেন, "অপনার স্বর মিষ্টি 
বটে। আপনি কোনও বাঙ্গালী ভদ্রমহিলা তা বুঝতে পারছি । 
আপনি একটু বস্থন। আমার দেরী হবে না। আপনার কি 
প্রয়োজন ?” 

প্রাণতোধিনী কহিল, "আপনার সঙ্গে দেখা হলে আমার 
প্রয়োজনট। কি তা আপনাকে জানাবো । এখন আপনার উপদেশ 
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মত আমি একটু বসি ।”_-এই বিয়া প্রাণতোষিণী নিকটবর্তী 
আসনে উপবেশন করিল; তাহার উপবিষ্ট মধুর মুর্তি দেখিয়া মনে 
হইল যেন দেবী জগদ্ধাত্রী সিংহবাহন ত্যাগ করিয়! চম্দাবৃত সামান্য 
কাষ্ঠাননে আসিয়া! বসিলেন, ইন্ত্রাণী যেন নন্দন ভ্রমণে ক্লান্ত হইয়া 
প্রবালবেদিকান উপবেশন করিলেন , ভক্তের অভীষ্ট নিদ্ধির জন্ত 
যেন ইষ্টদেবী আবিরভূতি! হইয়া, ভক্তের প্রতিষ্ঠিত সামান্য আসনে 
উপবেশন করিলেন । 

প্রসাধন সমাপনান্তে সুসংস্কৃত বেশ পরিধান করিরা প্রায় 
পনেরো মিনিট পরে বাহিরে আসিয়া ডাঃ বনু দেী প্রতিমাতুল্য 
সুই অপূর্ব মু দেখিলেন, সেই অলোকসামান্ত রূপালোক 
দেখিয়া তিনি চমকাইয়া উঠিলেন।--তাহার মনে বুঝি দেই 
অপূর্বমুর্তির পদতলে পড়িয়! পুজা! করিবার বাসন! জন্মিল। 

প্রাণতোধিণীও তাঁহাকে দেখিল; ছুইদিনের অদর্শনের বৃতুক্ষ! 
লইয়! দেখিল। সগ্ভোধৌত মন্দ্ররফলকের ন্ার তাথার প্রসাধনপৃত 
প্রতিভা প্রোজ্জল, প্রশস্ত ললাট দেখিল। তাহার সুসঙ্গত পরিচ্ছদ 
ভেদ করিয়া তাহার দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ অবয়বের যে দীপ্তি বাহির 
হইতেছিল, তাহ! সে মুগ্ধ নেত্রে লক্ষ্য করিল। ভাঁবিল, ই1, কর্কশ 
, পুরুষজীতির মধ্যেও সৌন্দর্য থাকে বটে ; কেবল স্বচ্ছ ও ৬রলকাঁয়া 
নগনন্দিনী সকলই সুন্দরী নহে, নগরাজের পাষাণ অবয়বেও যথেষ্ট 
সৌন্দর্যের বিকাশ থাকে । এই প্রাণকাস্ত সত্যই তাহার প্রাণকান্ত 
হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । মরি, মরি! ডাঃ বসুর ক প্রশস্ত বক্ষ! 
কবে প্রাণতোধিনী সেই বক্ষে আপন পুষ্পমালাতুল্য ললিত দেহ 
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বিলম্বিত করিয়া দিতে পারিবে? কবে তাহার পৃথুল শ্রীবা তাহার 
বানুলগাঁর অবলম্বন হইবে? কবে এ কৃষ্ণশ্মশ্রশোভিত ওষ্ঠ মধু- 
পাঁনরত ভ্রমরের মত তাহার কোকনদ-কোরক-তুল্য অধরে আদিয়। 
বসিবে? সেহ শুভক্ষণের প্রতাশায় প্রাণতোঁষণীর মন অতাস্ত 
ব্যাকুল হয়৷ উঠিল। 

কিয়ৎকাঁল পরে ডাঃ বনু চেতন! প্রাপ্ত হইলেন ) তীহার মৌন- 
মুখে বাঁক্যস্ঘর্তি হইল; ভিনি বিল্ময়বিজড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "আপনি এখানে ? আগার বাড়ীতে ?” 

প্রাণতাষিনী ডাঃ বস্তুর কণস্বরে প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল, 
“কেন, আপনার বাড়ীতে কি আসতে নেই? এতে আপনার 
কি কোনও আপত্তি আছে ?” 

1 বস্ছ। আপত্তি? আমার ? 

টির বোধহয় আপন পত্বীর প্রবেশের টে অপর 
কোনও স্ত্রীকে আপনার বাড়ীতে আসতে দিতে আপনার আপত্তি 
থাকতে পারে । 

ডাঃ বন্। না, না, আমার কিছুই আপত্তি থাকতে পারে 
না। কিস্ত-কিস্ত,। এই এক ক্রোশ পথ তফাতে আমার 
বাড়ীতে আপনি পথ চিনে এলেন কেমন করে? 

প্রাণতোধিণী। দেখলাম, এখানকার গাড়োয়ানরা আপনাকে 
আর আপনার বাড়ীটাকে খুব চেনে। বলবা মাত্রঠিক আপনার 
বাড়ীর গেটেই নামিয়ে দিলে । গাড়ী থেকে ভাবলাম যে কখন 
এতটা এসেছি, তখন বাড়ীটা একবার ভাল করে দেখে যেতে হবে। 


চি) 
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মানুষটাকে যখন বেশ চিনেছি, তখন তীর বাড়ীটাও চিনে রাখা 
দরকার । তাই এলাম। 

ডাঃ বনু । বেশ করেছেন। 

প্রাণতোধিণী। এখন যদি আমি আপনার বাড়ীর প্রত্যেক 
ঘরটি দেখি, তা হলে বোধ হয় আপনি তাতে বাধ! দেবেন না? 

ডাঃ বনগ। আপনাকে আমি বাঁধ। দেবো ? কিন্তু জানেনই নত 
আমার গৃহিণীশুন্ঠ গৃহ ; এখানে যদি কিছু অগোঁছাল বা অগ্রীতি- 
কর দেখেন, তা হলে যেন বিরক্ত হবেন ন!। 

প্রাণতোধষিণা। ভগবান আমাদের এমন করে কৃষ্টি করেছেন, 
যে আমরা কিছু অগোছাল দেখলে সত্যিই বিরক্ত হয়ে পড়ি। কিন্ত 
আপনার ভয় নেই। আপনারা বলেন, আপনার বাড়ীরু সুমুখ, 
আপনার এই হলঘর যা দেখেছি, তাতে মনে হয় না যে, আপনার 
কোথায় কিছু অগোছাল আছে। আর যদি কিছু দৈবাৎ অগো- 
ছাল থাকে, আমি তা গুছিয়ে দেবো । আহা! 'আগোছালটি 
গুছিয়ে দেবার জন্যে এখনও ত আপনি বাড়ীতে একটি আপনার 
(লোক আনতে পারেন নি। চলুন, চলুন, আপনার কোথার কি 
অগোছাল আছে গুছিয়ে দিয়ে আসি। 

এই বলিয়৷ প্রাণতো'ষণী আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়! দাড়াইল; 
এবং আপনি অগ্রবর্তিনী হইয়া, কক্ষের পর কক্ষ দেখিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কক্ষ গাত্রে কোথায় কোন ছবিটি কি ভাবে লম্ঘিত 
আছে, কোথায় কোন দর্পণটি স্থাপিত আছে, কোথায় কোন 
কোণে, কোন আসবাবটি রক্ষিত হইয়াছে, কয়েক মিনিটের মধ্যে, 
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সে যেন তাহা নখ দর্পণে আকয়। লইল। কোথায় কোনও কুমুমা- 
ধারটি ঈষৎ স্থান ত্রুষ্ট দেখিয়া, সে তাহা সরাইয়া যথাস্থানে স্থাপিত 
করিল; কোথানর কোনও গৃহ-সজ্জায় সামান্য ধুলি সঞ্চয় দেখিয়া, সে 
আপন তুষার শুভ্র রুমাল বাহির করিয়া তাহ' যত মার্জিত করিল। 
তাহার ক্ধ্য কলাপ দেখিলে বাহিরের লোক মনে করিত, সে যেন 
আপনারই গৃহে আপনারই জিনিষগুলির যত্ত করিয়া বেড়াইতেছে। 

ডাঃ বন্ধ যন্ত্রগালিতের ন্যায় নীরবে প্রাণতোধিণীর পশ্চাদনুসরণ 
করিতেছিলেন। সে একটি কক্ষে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইলে, 
তিনি তাহাতে বাধা দিয়া কহিলেন, “ও ঘরে ঢ.কবেন না) ওটা 
আমার ড্রেপিংরূম।৮ | ৰ 

প্রাণতোধিণী যুদ্ধ হাসিরা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তাতে 
দোষ কি? আমার দাদার ড্রেসিংরুমে চকে দেখেছি যে,.তাতে 
অনেক সময় চুরুটের ছাই আর হুইক্সির খালি বোতল পড়ে 
থাকতো।। আপনার ডে,সিংরুমেও কি অনেক চুরুটের ছাই আর 
হুইস্কির বোতল আছে ?” 

ডাঃ বন্থ। না, তা নয়; হুইস্কি বা চুরুট আমি থাইনে। 

প্রাণতোধিণী। তবে বোধ হয়, ড্রেসিং টেবিলের উপর 
কোনও বিলাতী সুন্দরীর ফটোগ্রাফ রেখেছেন » আমি সুকুমারীর 
সই বলে, আমাকে ত৷ দেখাতে চান না। 

ডাঃ বন্থু। যার ফটোগ্রাফ ঘরে রাখতে ইচ্ছা করে, এমন 
স্থন্দরী আমি বিলাতে দেখতে পাই নি। 

প্রাণতোবধিণী। তবে? 
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ডাঃ বন্থু। বেহারা, বোধ হয়, ছাড় কাপড় চোপড়গুল: 
এখনও গুছিয়ে রাখে নি, সে গুল। আপনার চোথে পড়লে আপনার 
দ্বণা হবে। 

প্রাণতোষিণী । আমার স্সাযুটা তত ছুর্বল নর 1 তবু আপ- 
নার বাড়ীতে আপনার অবাধ্য হয়ে চল! ভাল দেখাবে না; 
কেমন? চলুন অন্য ঘরে যাই। 

ডাঃ বস্্। এই পাশের এই তিনটে ঘর আমি আমার স্ত্রীর 
জন্তে সাজিয়ে রেখেছি । তিনি এসে পুরুষমান্থষের এই সাজানট! 
পছন্দ করবেন কি না বলতে পারিনে। আপনি দেখে বলবেন, 
কিছু পরিবর্তনের দরকার হবে কি না। 

সেই কক্ষ কয়েকটা পরিদর্শন করিতে যাইয়া প্রাণতোধিণা 
বড় অন্ত ব্যবহার করিল। প্রশস্ত প্রসাধন কক্ষে বাইয়া, শ্বেত 
স্মর নির্মিত প্রসাধন টেবিলের নিকটে দাঁড়াইয়া বৃহৎ দর্পণে 
আপন মুখ দেখিল ? নির্শল ললাটে একটি অলকগুচ্ছ স্থানচ্যুত 
হইয়া পড়িয়াছিল, বৌপ্যমপ্তেত বুরুসের দ্বারা সে তাহ সযত্বে 
সংবত করিয়া লইল। দর্পণ পার্বস্থ ধাতুময় শৃঙ্গ হইতে তোয়ালে 
লইয়া আপন অনিন্দ্য মুখমণ্ডল মাঞ্জিত করিল ;--শ্বেত সরসিজ 
যেন শ্বেত সুর্যাকিরণে আপন কমল মুখ মুছিল। করপদ্ম তুলিয়৷ 
প্রাণতোধিণী আপন প্রকোষ্ঠ-নিবদ্ধ রত্বখচিত কনককক্ষণটি 
ঘুরাইয়! তোয়ালেতে মুছিয়া লইপ। প্র টেবিলের দক্ষিণ পার্খে 
কয়েকটি স্টিক নির্মিত বিচিত্র পাত্রে নান। প্রকার গন্ধদ্রব্য রক্ষিত 
ছিল; তাহার মধ্য হইতে বাছিয়া একটি গন্ধপাত্র লইয়া, প্রাণ- 
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তোধিণী কয়েক বিন্দু গন্ধদ্রবা আপন রুনালে ঢালিয়া লইল। 
নিকটবর্তী একটা আসনে উপবেশন করিয়া পাদুকা পরিষ্কারক 
বুরুসের দ্বারা আপনার ক্ষুদ্র পাদ্রকাদ্ধম ঝাঠিয়া লইল। অতঃপর 
প্রাণভোধিণী বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। সেখানে স্থুকোমল 
গালিচার উপর মনোজ্ঞ ও সুগঠিত ও বিচিত্র আপন সকল, মন্মর 
ফলকাঁচ্ছাপদত বিভিন্নাকার টেবিল 9 টিপয় সকল সজ্জহ ছিল; 
এতদ্বাতীত কক্ষের এক কোণে একটি পিয়ানে। এবং অন্ত এক 
কোণে মেহগ্রি কাষ্ঠ নির্মিত একটি ক্ষুদ্র টেবিলের উপর লিখনোপ- 
করণ সকল রক্ষিত ছিল। প্রীণতোধিণী 'পয়োনার নিকটে যাইয়া 
তাহার আচ্ছাদন উন্মোচন করিয়া তাহার গজদন্ত নির্মিত ভন্ 
ফলক ,সকলের উপর আপন চম্পককলি সদৃশ অঙ্গুলি সকল 
সঞ্চা/লত করিল; কক্ষ মধো সপ্তুর বঙ্কৃত হইয়। উদ্ভিল ;-- 
স্বর্গলোৌকে ইন্্রসভায় যেন অগ্গরোগণ রদ্ডু নুপুর পরিয়। নাচিয়া 
উঠিল। সে কক্ষের অন্ত কোণের টেবিলের নিকটে যাইয়া, তাহার 
সম্মুথস্থ চর্মমপ্তডিত কোমল আসনে বসিয়, এক থণ্ড কাগজ লইয়া 
বড় বড় অক্ষরে আপনার নাম লিখিল। তাহার পর ডাঃ বন্থুবু 
দিকে চাহিয়া, নয়ন ভঙ্গিম। করিয়া, হাসিয়া কহিল, “সত্যই যদ্দি 
আপনর মত ছুরদৃষ্ট লোকের অৃষ্টে কখনও পতবীলাভ ঘটে, তা 
হলে সে এসে এই নাম দেখে বুঝবে যে, তার আগে এখানে 
প্রাণতোধিণী বলে এক সুন্দরীর গতিবিধি ছিল।” 

ডাঃ বসু সভয়ে কহিলেন,_-পকিস্ত এ কাগজ যদি আমি ছি'ড়ে 
ফেলে দিই ?” | 
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প্রাণতোধিণী তাঁহার বিশাল নয়নের উন্মাদকর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া, তাহাকে নিতান্ত বিহ্বল করিরা কহিল, “প্রাণতোধিণীর 
নাম আপনি কখনও ছি'ড়ে ফেলতে পারবেন, প্রীণক্কান্ত বাবু ?-- 
এ দেখুন, আপনাকে আবার প্রাণকাগ্ত বলে ফেলেছি; আমার 
ভার জন্তায় কিন্তু। | 

ডুলসী কাষ্ঠের মালা নইয়া, গণিয়া প্রাণতোধিণী যদি সে নাম 
লক্ষবার জপ করিত, তাহা হইলেই ডাঃ বসুর নিকট তাহা কিছু 
মাত্র অন্তায় মনে হইত না। আর ইহাও প্রুব সত্য যে প্রাণতোবিণার 
নামাঙ্কিত সেই কাগজ খানা তিনি কখনই ছি'ড়িম্না ফেলিতে 
গারিতেন না, বরং উহা রক্গমাকধচের ন্যায়, রতবময় মাঢুলীর 
মধ্যে পুরিয়া কঠে ঝুলাইয়া রাখিতে প্রস্তুত ছিলেন। 
কন "ডাঃ বসুর বক্ষের মধ্যে ভয়ানক গোলমাল আরম্ত 
হইয়াছিল। তিনি সেই গোলনালে পড়িয়া প্রাণতেষিণীর 
কথায় কেনিও উত্তর দিত পারিলেন না) কেবল বিহ্বলনেত্রে 
নীরবে তাহার দিকে চাহিয়া রঙিলেন। হায় হায়। এই 
এপলার চপলাঘাততুল্য কটাক্ষাঘাতে ডাঃ বস্থুর বক্ষঃ সম্পূর্ণ বিদীর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল। ভীম্মের অশ্তিন শরশয্যার পার্খে, সব্যশাচীর 
নারাচাঘাতে বিদ্ধা মেদিনীর বক্ষঃ হইতে যেমন ভোগবতীর পৃতধারা 
উখিত হইয়াছিল, ডাঃ বন্গুর সেই ধটাক্ষবিদ্ধ বক্ষঃ হইতে তেমনই 
প্রেমের উৎস উৎসারিত হইয়া উঠিল। তাহার অন্তরনিহিত চির- 
কালের নারাব্দ্রোহ শারদীয় প্রতিমার পদতলম্থিত সিংহের 
ন্থায় নারীপদতলে লুটাইয়া পড়িল। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


শয়ন-কক্ষে । 


ডাঃ বস্তুর ভাবী পত্বীর শয়নকক্ষে বাইয়া প্রাণতোধিণী স্বহ₹স্থে 
পুর্বদিকের বুহৎ গবাক্ষ খুলিয়া দিল। সিদ্ধ সাগর বায়ু গবাক্ষ- 
পার্থস্থ পুম্পেগ্ভান হইতে পুষ্পপরিমল মাখিরা, তাহার চূর্ণ কুম্তলের 
স'ভত তাহার শিথিল বনন প্রান্তের সহিত ক্রীড়া করিতে লাগিল! 
সমুদ্রের কল্লোল রব, জলদেবীগণের ঘুম পাড়ান গানের মত, তাহা 
কর্ণে আসিয়। ধ্বনিত হইল। আহা । কি মধুর! সে ফিরিয়া 
পরিমার্জত পিত্বলনির্মিভ বৃহৎ খট্রাঙ্গ দেখিল; সেই 1পত্তল 
তাভার গ্রেমপুর্ণ চক্ষে সুবর্ণের শ্রীধারণ কর্ি। খট্রাঙ্গের উপর 
বিস্তৃত ভর কোমল শয্যা দেখিয়া সে মনে করিল যে, তাহারই 
জন্য শুভ্র সগ্ত:স্ফুট মল্লিকারাশি দিয়া যেন পুম্পমর বাঁসরশযা! রচিত 
হইয়াছে । সে সেই শধ্যাপার্থে উপবেশন করিয়া বপিল, “আপনি 
কিছু মনে করবেন না, প্রাণকাস্ত বাবু) আমি এই নরম 
বিছনাটায় শুয়ে একটু সমুদ্রের ঘুমপাড়ান গান শুনবো । বিধাতার 
কপার যর্দি আপনার কখন বিয়ে হয়, তাহলে এ ঘরে শোবার 
আধকার আম আর কখন পাবনা। তাই আজ এই পরম 
সৌভাগ্যটা একটু উপভোগ করে নিতে চাই ।* 

চপলার এই আভনব প্রস্তাব শুনিয়া ডাঃ বসু কহিলেন, 
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পবেশ ত, আপনি এ খানে শ্রয়ে একটু ঘুমিয়ে দিন। আমি 
ততক্ষণ দু'একজন রোগীকে দেখে আসি।” 

প্রাণতভোষিণী আর বাক্যব্যয় না করিয়া, কোমল উপাধানে 
মস্তক রক্ষ। করিয়া আপন সকোমল দেহ শয্যায় লুটাইয়। দিল। 
মরি! মরি! পুষ্পাবরচিত আধারে কে বেন রতুমালা লম্বিত 
করিয়া দিল; জ্যোত্স। যেন ক্ষারোদসনুদ্রের বক্ষে আপন শিথিল 
অঞ্চল বিস্তৃত করিয়া শুইনা উড়িন; সরোজিণী যেন অন্ত শ্বেত 
সরোজের বক্ষে চগিয়। পড়িল। 

পাত্রপূর্ণ ক্ষীরের উপর রমগোল্লার মত রপভরা সেই বরদেহ 
অবলোকন করিয়া, ডাঃ বন্ুর মস্তক, বিকারগ্রন্ত রোগার মস্তকের 
তায় বিঘু পেত হইয়া উঠিল। [তিনি বুঝিপেন যে, আর এক মুহৃর্ত 
কাল পেই কক্ষে অবস্থিতি করিলে, আত্মদমন তাহার পক্ষে অস- 
স্তব হই? দাড়াইবে।' তিনি সত্বর দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া 
কহিলেন, “আপনি শুয়ে থাকুন। আমি ছ্ঘণ্টার মধ্যে ফিরে 
আসব |” 
* প্রাণতোধিণী তাহার পদ্মপপাঁশসদ্রশ অর্ধনিমীগিত নয়নদ্ব় 
হইতে বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিল, ণ্না, আজ আর 
আপনি রোগা দেখতে যেতে পাবেন না! আজ একা জামিই 
আপনার রোগী; আমার শক্ত রোগ, তাঁর বিবরণ আমি পরে 
আপনাকে বলবো । এখন আপনাকে অনেক অন্ত কথা বলবার 
আছে। আপনি প্র চেয়ারখানা এই বিছানার কাছে টেনে এনে 
বসুন, আমি কথাগুল। আপনাকে বলি।” 


১৬৩ সৃকুমারা 


“কি কথা 1” 

“আপনি বন্গুন, তারপর বলবো ।” 

প্রাণতোধিণীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করা চলে না। তাহা রাজাঙ্জার 
ন্যায় অলভ্বনীয়। ডাঃ বস্তু দ্বারে নিকট হইতে ফিরিয়! একট 
আসন টানিয়। লইয়া, তাহাতে উপবেশন ঠা | 

তখন প্রাণতোষিণী কহিল, “আমার কথাট। হচ্ছে একট যে, 
শ্ুকুমারীর সঙ্গে আপনার কখনও বিয়ে হবে ন|1-কৈ, এই 
নিদারুণ সংবাদ শুনে ত আপনি কেঁদদে উঠলেন না? চোখের 
জল ত দূরের কথা, একটি দীর্থনিশ্বীনও ফেল্লেন না!” 

ডাঃ ধন্স সতাই ঢুঃখিত হন নাই--তোমরা জান-__ছুঃখিত, 
হইবার কোনও কারণই ছিল না। তিনি বলিংলন, “কেন বিয়ে 
বে না? আপনি ত জানেন, আগামী পয়ল! টি স্ুকুমারীর 
সঙ্গে আমার বিয়ে হবে।” 

প্রাণতোষিণী ডাঃ বস্থুর দীর্ঘদেহের দিকে আগ্রহভবা কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়' কহিল, “আপনার মত বেজায় লম্বা পুরুষ মানুষকে 
স্থকুমারী প্রাণ গেলেও বিয়ে করবে না। আপনি যদি জোর' 
করে তাকে বিয়ে করতে চান, সে ডলফিনিস্‌ নোভ্ (10901010175 
০9১9) থেক সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা করবে ।* 

ডাঃ বন্থ হাসিয়া ক'হলেন, “কেন? আমি লম্বা হলেও সে 
আমাকে ভালবাসে; সে কথা সে নিজে মুখে বলেছে । আর 
বিয়েতে সম্মতিও দিয়েছে? আর তাদের বাড়ীতে বিয়ের 
উদ্যোগটাও অনেক দুর অগ্রসর হয়েছে ।” 


শয়শ-কক্ষে ১৯৬১ 


প্রাণতোধিণী কহিল, “অন্তান্য পুরুষদের মত, আপনিও, 
দেখছি, আমাদের হৃদয়তত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ | শুনুন, আমি 
স্থকুকে ছেলেবেলা থেকে জানি; তাঁর মন আমি যেমন বুঝব 
তেমন আর কেউ বুঝবে না। আমি বেশ বুঝেছি, সে আপনাকে 
একটুও ভালবাসে না । তার মাথার এক গাছ! ছেড়। চুলের 
উপর তার যে ভালবাসা আছে, আপনার প্রতি তার ততটুকু 
ভালবাসাও নেই। এখনও স্বামীর প্রতি ভালবাসায় তার সমস্ত 
বুকট! ভরা আছে; সেখানে আপনার লম্বা! দেহ দূরের কথা, একটি 
আলপিন রাখবারও স্থান নেই। সেষে আপনাকে ভালবাসি 
বলেছিল, তার কারণ আছে। আপনার মিষ্টি কথার কুহক জালে 
পড়ে, ক্ষণিক উত্তেজনার ফলে, সে বন্ধুত্বের ভালবাসাটাকে, প্রেম 
মনে কুরেছিল। আর সম্মতি ?--সম্মতি সে দেয় নি। আপনি 
ধূর্ত লোক, কৌশলে তা আদায় করেছিলেন। এ জন্তে আমরা 
ছুজনে মিলে, বিয়ের উদ্যোগটা বেশী দুর অগ্রসর হতে দিই নি।” 

ডাঃ বনু হাসিয়া কহিলেন, “আপনার কথা বদি আমি বশ্বাস 
না করি ?” 

প্রাণতোধিণীও হাসিল) সে বড় ভয়ানক হাসি! সে হালি 
দেখিয়া ডাঃ বনস্থু সম্পূর্ণ আত্মহার! হইয়া! পড়িলেন। সে হাসি! 
বলিল, “আমার কথ! অবিশ্বাস করবার ক্ষমতা আপনার আছে 
কি, প্রাণকান্ত বাবু? 

ডাঃ বস্থু বিহ্বল নেত্রে কহিলেন, “আপনি সত্যি বলেছেন, 
আপনার কথ! অবিশ্বান করবার ক্ষমতা আমার নেই।” 

১১ 


১৬২ স্থকুমারী 


প্রাণতোধিণী। তবু আমার কথা যে সত্যি, তা আমি, 
আপনাকে ঝুঁঝয়ে দেব। স্ুকু যে আপনাকে বিয়ে করতে চায় 
না, তার ছটো প্রমাণ আমার কাছে আছে। এ সম্বন্ধে সে 
আপনাকে যে চিঠি লিখেছে, তা আমি আপনাকে দেব। আপনি 
--এখন নয়-সময় মত তা পড়ে দেখবেন। আমার দ্বিতীয় 
প্রমাণ হচ্ছে এই আংটা। এই আংটাটা আপনি সে দিন স্ুকুর 
জন্তে রেখে এসেছিলেন । সে এটা স্পর্শও করেনি। আপনার 
দেওয়া আংটা কেউ না নিলে, পাছে আপনি ছুঃখিত হন, তাই 
আমি এট; পরেছি ? এই দেখুন, আমার হাতে কি এটা বেমানান 
হয়েছে ?” 
এই বলিয়া প্রাণতোধিনী আপন ললিত বাহুটি ডাঃ বস্তুর দিকে 
প্রসারিত করিয়া দিল।-- দেখ দেখ, যেন লাবণ্যর , একট। 
প্রবাহ তাহার দিকে প্রবাহিত হইল। দেব্পূজার সময় গারতির : 
পঞ্চ প্রদীপের স্তায়, তাহার পঞ্চাঙ্থুলি ডাঃ বসুর হৃদর মধ্ো জলিয়। 
উঠিল। শঙ্খ ঘণ্ট। রোলে পুজার বাগ্য তাহার হৃদয় মধ্যে বাঞজিয়া 
উঠিল। পুজার মন্ত্রের স্তাক্স প্রাণিতোধিণী বলিয়া যাইতে লাগিল, 
পন্থকুমারীর সঙ্গে আপনার বিষে না হবার আরও কারণ আছে। 
সে যেমন আপনাকে ভালবাদে না, আপনিও তেমনি তাকে ' 
একটুও ভালবাসেন না। আমি জানি, আপনি অন্ত একজনকে 
ভাঁলবাসেন। যাকে ভালবাসেন, তাকে বিয়ে না করে, 
সুকুমারীকে ভাল না বেসে বিয়ে করলে, আপনি কি জীবনে 
কখনও সুখ লাভ করতে পারবেন? আপনার জীবনের কোনও 


শয়ন-কক্ষে ১৬৩ 


আকাঙ্ষ। কি পুর্ণ হবে £ তা ছাড়া, স্থুকুমারীকে বিষে করায় 
আরও একট। মস্ত বাধা আছে । সুকুমারী না জানুক, কিন্তু মামি 
জানি যে, মিঃ নীরদবরণ গুপ্ত এখনও জীবিত আছেন। স্বামী 
জীবিঠ থাকতে, আমি জেনে শুনে সুকুমারীর অন্ত বিয়ে হতে 
দিতে পারি নে। পারি কি?” | 

ডাঃ বস্তু ভাবিলেন, সর্বনাশ! এই মায়াবিনী তাহার হৃদয় 
নিহিত সমস্ত গুধ্ধ কথাই পুনঃ পুনঃ অধীত পুস্তকের হ্যায় পাঠ 
করিয়া ফেলিয়াছে। তিনি ভন্বে ভয়ে ভিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনাকে কে বলে ষে, স্ুকুমারীর পুর্ব স্বাদী এখন ৪ বেঁচে 
আছেন?” 

প্রাণতোষিণী। কেউ না বলেও আমি জানি যে তিনি রেঁচে 
আছেন ৮ আর আপনিও সেটা বেশ ভাল রুকম জানেন। 

প্রাণতোধিনীর নকট মিথ্যা বলিতে ভাঃ বনু আর সাহস 
করিলেন ন!১- ইঞ্টদেবীর নিকট কেহ মিথ্যা বলিতে পারে না। 
তিনি অকপট চিন্তে নিজের সমস্ত ছুষ্ট মতলব ভাহার কাছে 
আল্মপুর্ব্বিক বিবৃত করিলেন। 

এখন প্রাণতোধিণী সকল কথ বুঝিল। বিবাহে সম্মত হইবার 
সমর, কেন তিনি স্ুকুমারীর মুখচুম্বন করেন নাই) আংটা 
পরাইবার জন্ত কেন তিনি সুকুমারীর অঙ্কুলি পর্য্যন্ত স্পর্শ করেন 
নাই ; কেন নিভৃতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তিনি চেষ্টা 
করেন নাঁই)-সকল কথাই প্রাণতোধিনীর মানসনেত্রে স্পষ্ট 
প্রতিভাত হইয়া উঠিল। পরস্ত্রীর প্রতি ডাঃ বন্থুর এই সদাচরণের 


১৬৪ লকুমারী 


কথ! ভাবির, তাহার প্রতি প্রাণতোধিণীর আন্তরিক শ্রদ্ধা দ্বিগুণ 
বাড়িয়া গেল। ছুইটি কোমল বাহুর মাল! গাথিরা, তাহার চরণদ্বষ 
বেঈন করিয়া আপন হৃদয়ের সমস্ত পূজ। ঢালিয়া দিবার জন্তে 
প্রাণতোধিণী অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। ধন্ত! ধন্য তুমি দেব 
মন রকেতন! আজ তোমার পুষ্পশরাঘাতে প্রাণতোধিণীর প্রাণ 
সম্পূর্ণ বিদ্ধ হইয়া গিয়াছে । 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রণতোধিণীর গুহিণীপনা । 


একাধিক সহশ রজনী বলিয়! সচিবন্গুতা সহারজাদী যে সকল 
দীর্ঘ ও মনোহর কাহিনী কীর্তিত করিয়াছিলেন, কথিত আছে, 
তাহা আবণ করিয়া পারস্যাধিপতি সাহ আরার মন হইতে দৃ় বদ্ধ 
নারীবিদ্বেষ বিদুরিত হইয়। গিয়়াছিল । আজ তেমনই, প্রাণতোধিণীর 
সরস্প্রবালবিগঠিত মুখণ্বখর হইতে পীযৃষপ্রপাতসম ষে কথাগুলি 
বহিগ্ঠত হইতেছিল, তাহাতে ডাঃ বন্ধুর মন ভইতে চিরদিনের নারী- 
বিদ্বেষ ভাসিয়া গিক়াছিল; কিন্তু ইহার জন্য, পারস্তপতির গ্টায়, 
তাহাকে একাধিক সহস্র নিশি জাঁগিয়া থাকিতে হন্প নাই। সেই 
শয্যাবিলম্িতা সুন্দরী এক দণ্ডে নারীজাতির অক্ষুপ্ন মহিমা প্রচার 
করিয়া দিয়াছিল; এক দণ্ডে নারীপ্রেমের অটল বিজয়স্তস্ত ডাঃ 
বলব হৃদয়ের রক্তময় রণক্ষেত্রে স্থাপিত করিয়াছল। তদ্দগ্ডে 
বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিবার জন্য ডাঃ বন্থর মন অতান্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু প্রাণতোধিণীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মিঃ কুদ্র- 
কান্ত বানাজ্জি প্রাণতোধষিণীর আভিভাবক। অভিভাবকের 
অনুমতি না লইয়! বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করা. ভদ্রজনো- 
চিত হইবে না। অধিকন্ত প্রাণতোষিণীকে আপন নির্জন গুছে 
অসহার অবস্থায় পাইয়। এইবপ প্রস্তাব উত্থাপনে একটা কাপুরুষত! 


৬৬ সথৃকুমারী 


ছিল। এজন্য ডাঃ বন্সু তৎকালে বিবাহের প্রপ্তাব করিতে 
পারিলেন ন|। 

অন্ঠদিকে প্রাণতোধষিণীও আপন বিবাহের কথ! সহসা মুখে 
আনিতে পারিল না। কয়েক দিন পুর্বে সে বক্ষে স্বাধীন হৃদয়ের 
গর্ব লইয়া স্থী সথকুমারীকে ব লয়াছিল যে সে £নজেই বিবাহের 
প্রস্তাব উত্থাপন করিবে । আগ সেই শধ্যার শরন করিয়া কন্দর্প 
দেবের কৃপায় সে বুঝিয়াছিল যে, বিপুল প্রেমের অসহনীয় ভারে 
তাহার নারীহৃদয়ের সমস্ত গব্ৰ চুর্ণ হইয়া! গিয়াছে। আজ ড।ঃ 
বন্গুর নয়ন-তলে শুইয়া সে বুঝয়াছিল যে, গর্ধ নহে, লজ্জাই 
নারীহৃদয়ের প্রকৃত অলঙ্কার । 

উভয়েই কিরতৎকাল নীরব থাকিয়া উভয়কে দেখিতে লাগিল। 
বালক যেমন নূতন পুস্তক পাইলে, তাহার পত্রোন্সোচন' করিয়া, 
নূতন ছবিটি দেখিয়া লয়, ডাঃ বন্থও তেমনই সেই শধ্যাবিলদ্বিতার 
দেবীপ্রতি 'বন্বসদূশ অবয়বের সৌন্দর্য্য নবীন আগ্রহ ভরে দেখিতে 
লাগিলেন। অন্তদিকে, পদ্মিনী যেমন প্রভাত সুর্যের দিকে চাহিয়! 
থাকে, প্রাণতোধিণীও তেমনই একাগ্র নয়নে ডাঃ বন্গুর প্রসন্ন 
ললাটের দিকে চাহিয়! রহিল । 

কতক্ষণ পরে প্রাণতোধষিণী আবার কথা কহিল। ডাঃ বস্থুর' 
হৃদয়ের তার যেন বন্ধত হইয়া উঠিল; প্রাণপিঞ্জরে বসস্তের 
কোকিল যেন কুহরিল। 

প্রাণতোধিণী কাঁহল, "আজ আশ! করে এসেছিলাম যে, 
স্থকুমারীকে বিয়ে করার আশ! ভগ্ন করে আপনাকে বিলক্ষণ 


প্রাণতোষিণীর গৃহিণীপনা ১৬৭ 


দুঃখিত করতে পারবো । কিন্ত এখন দেখছি, এতে আপনার 
ছুঃখিত হবার কারণ পুক্বথেকেই ছিল না; আপনি কখনই 
স্বকুমারীকে বিয়ে করতেন ন1» 

ডাঃ বস্থু। না, এটা আমার বন্ধুকে শিক্ষা দিবার জন্ত্ে একট। 
তামাসা মাত্র কিন্তু এই তামাসাটা আনার পক্ষে ভয়ানক অন্যায় 
কাধ হয়েছে । কোনও পতব্রতার পবিত্র প্রেম নিয়ে তামাস' 
করা চলে না। 

প্রাণ। না, আমাদের ভালবাসাটা ভালবাসার জিনিষ নয়। 
এখন বোধহয় বুঝতে পেরেছেন যে, আপনার মৃত লম্বা, সঙ্গীব, 
সুন্দর ও নবীন স্বামী লাভ করবার সস্তাবনা থাকলেও, মেয়ে- 
মানুষরা! মর! স্বামীকে ভুলতে পারে না। 

ডাঃ ব্ন্ু। তা খুব বুঝেছি । আর বুঝতে পেরেছি বলে, 
আগেযা কখনও আমি স্বপ্নেও ভাবিনি, আমার তাই ঘটেছে। 
--এখন আপনাদের জাতটার প্রতি আমার মনে প্রগড় ভক্তি 
জন্মেছে । 
* প্রাণ। আমাদের প্রতি আপনার কতট। ভক্তি জন্মেছে, তা 
পরে বুঝতে পারবো । আপাততঃ আমি এই নরম বিছানাট! 
ছেড়ে আপনার সঙ্গে খানার ঘরে যাব। সে ধরটা এখনও 
দেখা হয়নি। 

স্থনদরীর সেই শায়িত অবয়র, ডাঃ বন্ুর চক্ষে, প্রেমনদীর 
তরঙ্গের স্তায় . প্রতীয়মান হইতেছিল। তাঁহার মনটা তাহাতে 
পূজার পুণ্পের ন্যায় কখনও ভাদিতেছিল, কখনও ডুবিতেছিব। 


১৬৮ সৃকুমারী 


তিনি মনে করিলেন, প্রাণতোধিনী যদি তাহার বিস্তৃতসৌন্দর্য্য 
গুটাইঘা লইয়া উঠিকা ধীড়ার, তাহ! হইলে, তাহার মনটা! 
রূপতরঙ্গের সন্তাডনে আর হাবুডাবু খাইবে না। তাই তিনি 
প্রাণতোষিণীর প্রস্তাব শুনিয়। তাড়াতাড়ি কহিলেন, “চলুন, চলুন 
থানাকামরায় যাই ।* 

প্রাণতোষিণী শয্যার উপর উঠিরা বসিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“আর দেখুন প্রাণকান্তবাবু, বদি আপনার থানাকামরাঁর় কোন 
খাবার জিনিষ থাকে, আর সেই খাবার জিনিষ যদি আমি 
কিছু খেয়ে কেলি, আপনি কিছু মনে করবেন ন1।”» এই বলিয়া 
, প্রাণতোধষিণী শ্যাত্যাগ করিয়! উঠিয়া দীড়াইল। 

ডা* বন দ্াণতোধিণীর পশ্চাদনুসরণ করিয়া ভোজনাগারে 
আ'দিলেন। . 

সেখানে কাহারও অন্থুমতির প্রতীক্ষা না করিয়া, প্রাণতোধিণী 
বেহাবাকে আহ্বান করিল ; এবং গরম জল আনিবার জন্য আদেশ 
প্রদান করিল। এবং স্বয়ং, কাবার্ড হইতে থাদ্যদ্রব্য লইয়। 
কক্ষমধ্যস্থিত শ্বেতবন্ত্রমপ্তিত টেবিলটি সজ্জিত করিল। এবং' 
টেবিলের পার্থর একটি আসন গ্রহণ করিয়। ডাঃ বসুর দিকে হান্ত- 
ময় দৃষ্ট নিক্ষেপ করিয়! কহিল, প্বনথুন, আপনাকে এক পেয়ালা 
চা তৈরী করে খাওয়াব।--আপনার এই স্বন্দর গৃহে গৃহিণীপন। 
করার সখট। একদিন ভোগ কর! যাক। মনে রাখবেন, এট! সত্যি 
গৃহিণীপন! নয়; এট! গৃহিণীপনার অভিনয় মাত্র । আপনি যেমন 
সুকুমারীর সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করেছিলেন, আমিও তেমনই 


প্রাণতোবিণীর গৃহিণীপন। ১৬৯ 


আপনার সঙ্গে গৃহিশীপনার অভিনয় করছি ।” চায়ের পেরালায় 
চ| পুর্ণ করিয়া তাহা ডাঃ বন্থুর দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া এবং 
কেকের পাত্রটি তাহার সন্ুথে ধরিয়া, মে আবার কহিল, “কেমন, 
অভিনয়টা কেমন লাগছে ?* 

কিছুমাত্র বাধ বাধ ভাব না৷ দেখাইয়া, প্রাণতোধিণী অতি 
সহজ ভাবে প্রতোক কার্্যটি সম্পন্ন করিতেছিল। তাহার ব্বাধ 
ও সহজ কার্য পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া ডাঃ বনু হতভম্ব হইয়া গিয়া 
ছিলেন। [তিনি বুঝতে পারিতেছিলেন নাধে সেটা অবাস্তব 
আভনর বা বাস্তব জীবনলীলা। প্রাণতোধিণীর আহ্বানে তিনি 
রুছু চেতনা লাভ করিয়া! আসন গ্রহণ করিলেন; এবং একটা 
দীর্ঘ।নশ্বাস ফে'লগ্কা কহিলেন, “এমন গৃহিণী যদি সত্যিন্ব লাভ 
করতে পারতাম ?* 

প্রাণতোষণী। « আমার মত সাগরসেচা গৃহিণীরত্ব লাভ 
করতে হলে তপস্তা। করুতে হয়। আপনি কখনও গৃহিণী লাভ 
করবার জন্যে তপস্যা করেছেন, প্রাণকাস্ত বাবু? 
॥ ডাঃ বস্থ। কি তপস্ত। করতে হবে, প্রাণতোধিণী? 

প্রাণতোধষিণী। আমার দাদা রুদ্রকাস্ত বাড়য্যেকে পঞ্র 
লিখতে হবে, প্রাণকান্ত ! 

ডাঃ বস্তু । পন্রনয়, এখানে আদবার জন্যে, সকল কথা 
বলে আমি তাকে এখনই টেলিগ্রাফ করবো । চল, প্রাণতোধিণী, 
টেলিগ্রামটা লিথিগে। বলো, প্রাথতোষিণী, সত্যি তুমি আমার 
--আমার হলে? 


১৭০ স্ববুমারী 


প্রাণভোষিণী। হলাম বই কি! তুমি আমাকে বলবার 
নেক আগেই তোমার হয়েছিলাম । 

অতঃপর যাহা ঘটিল, তাহা তোমরা সহজেই অনুমান করিয়া 
লইতে পারিবে । এ জন্য আমরা তাচার বর্ণনায় বিরত রঠিলাম। 

দুই দিন বাদে মি: রুদ্রকান্ত বানাজি ডাঃ বস্থুর বাটীতে আসিয় 
উপস্থিত হইলেন। তখন সেখানে প্রাণতোধিণী উপস্থিত ছিল; 
সে গৃহিণী হইবার আগেই গৃহিণীপনা! আরম্থ করিয়' দিয়াছিল। 
তাহাকে দেখিয়। মিঃ কুদ্রকান্ত কহিলেন, “কিরে, তোধিণী, তুই 
যে বলতিস্‌ এই পৃথিবীর লৌককে তুই বিয়ে করবিনে ? এখন এ 
, কি হলো ?” | 

প্রাথতোধিণী অকুঠ্ কণ্ঠে উত্তর করিল, “দেখলাম, এ 
পুথ্থিবীর সবাই রুদ্রকান্ত নয়, একজন প্রাণকান্তও আছে। 'তাই 
বিয়ে করতে হলো । আর বেচারা গৃতিণীর জন্য ঘরদ্বার গুছিয়ে 
রেখেছিল, অথচ গৃহিগীর সন্ধান পাঁচ্ছিল না; তাই দুঃখ হলে!। 
তুমি ত, দাদা, অনেকবার বলেছ ষে, সকল ধার্মিক লোকই 
পরদুঃখে কাতর হন ।* ৃ 

মিঃ রুদ্্রকাস্ত প্রস্তাব করিলেন যে, কলিকাতায় যাইয়া পক্ষকাল 
পরে কিছু ধূমধামের সহিত বিবাহ কার্ধ্য সম্পন্ন কয়িবেন। কিন্তু 
গ্রাগতোধিণী তাবিল, ওরে বাপরে ! এই পনেরো দিন দেরী কি সন্থ 
করিতে পারা যায়? দে কৌশল করিয়। মুখে বলিল, প্দাদ1, এবার 
১ল! পৌষ অগস্ত্য যাত্র। করে আমি বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম। 
আর আমি চেষ্টা করলেও বাড়ী ফিরতে পারবো না। এই সমুদ্র- 


প্রাণতোষিণীর গৃহিণীপনা ১৭১ 


তীরেই থাকতে হবে। শুনেছি চৈতন্তদেব, জগন্নাথ আর সমুদ্র 
দেখে, আর দেশে ফিরতে পারেননি । আমিও সমুদ্র দেখেছি; 
আর--সে ত কাঠের জগন্নাথ--আমি জীবন্ত জগন্নাথকে এখানে 
দেখেছি । আর আমার দেশে ফেরা হবে না। তুমি কেন মিছি- 
মিছি দেরী করবে? শীগগির শীগগির বিয়েটা সেরে দিয়ে চলে 
যাও। আর ধূমধাম? তাতে যে টাকাটা খরচ করতে, সেটা 
আমাকে নগদ দিও । আমার নুতন গৃহিণীপনা আরম্ভ করতে 
কিছু নগদ টাকার দরকার হ'বে।« 

ডাঁঃ বন্থও পরামর্শ দিলেন ষে বিবাহটাই ঘন আসল ব্যাপার, 
তখন সেট! শীদ্ুই হওয়া চাই। ধূমধামটা আনুসঙ্গিক ব্যাপার-_. 
সেট! বিবাহের পরে বিবেচনা কর! যাইবে। স্থির ভইল'ষে “ল: 
জান্ুয়ারীই বিবাহ হইবে ; এবং ওয়ালটেয়ারে থাকিয়া! যতটা ধূম- 
ধাম করা সম্ভব, ততটা ধুমধাম করা হইবে । 

প্রাণতোধিণী মিঃ অরুণোদয় দর্ভের বাঁটাতে ফিরিয়। 
স্থকুমারীকে সংবাদ দিল,-- 

“সই, পশ্ড আমার বিয়ে) 
গুণের সাগর আসবে নাগর 
টোঁপর মাথায় দিয়ে ।” 

আহ! ! বেচার। ভুলিয়। গিয়াছিল যে সে বিদৃষী ব্রাঙ্গিকা, আর 
ওবকম পচা, বর্বর ও অশ্লীল কবিতা! তাহার নব্য সভ্য ও সুশীল 
মুখে শোভ। প্রায় না । 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
, মিঃ অরুণোদয় দত্তের বিরক্তি | 


ইদানিং মিঃ অরুণোদয় দত্ত দেখিতেন যে, ডাঃ বস্থ সুকুমার 
নহিত মিলিত না হইয়া এবং কাঁণের কাছে মুখ আনিয়া অন্ুচ্চ 
প্রম কথ না কহিয়া, অধিকাংশ সময়ই প্রাণতো'বণীর সভিত 
কথাবার্তীয় অতিবাহিত করিতেন । প্রায়, কেবলমাত্র প্রাণ, 
তাঁষিণীকে লইয়াই, মোটর গাড়ী চড়িয়। বা পদব্রজে সমুদ্র বামু 
সবনে বিগত হইতেন 3 স্ুকুমারীকে কদাচিৎ সঙ্গে “ইতেন। 
মাবার পত্বীর মুখে শুনিলেন যে, প্রাণতোষিণনী ছুই তিন দিন সারা- 
দিনমানট1 ডাঃ বস্থুর বাটাতে কাটাইয়া দিয়া সন্ধাকালে তাহাদের 
বাটাতে ফিরিয়া আসিত $ ডাঃ বন্ুর বাটীতেই ব্রেকফাষ্ট ও টিফিন 
খাইত। যৌবনে'চ্ছাসময়ী প্রাণতোধিণীর এই বাড়াবাড়িটা 
প্রবাণ মিঃ দত্তের মোটেই পছন্দ হইল.না। তীাগার বিধবা কন্তার 
পক্ষে উহ1 মঙ্গলদাপক নহে ; কারণ, অনেক সময় বিধবার আকর্ষণ 
অপেক্ষা কুমারীর আকর্ষণ পুরুষদিগের পক্ষে প্রবল হইয়া থাঁকে । 
বিধানের পূর্বে এইরূপ রূপবতী ও উচ্ছজ্ঘল যুবতীকে কাটাতে 
আহ্বান করিয়া আনায়, এবং তাহাকে অবাধে ভাবী পতির সহিত 
মিশিতে -দওয়ায়, তিনি মনে মনে কন্তার বুদ্ধির প্রশংস। করিলেন 
না। কন্তার এই অবিমৃষ্যকারিতায় ভবিষ্যতে কি কুফল ফলিতে 
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পারে তাহ! ভাবিয়া তিনি ব্যাকুল হইলেন। হয়ত শেষ মুহূর্তে 
বিবাহে 'একট! বাধ! ঘটিতে পারে; হয়ত বিবাহের পর একট! 
ডাইভোর্স স্ুটের কারণ জন্মাইতে পারে! যাহা হউক, 
আপাততঃ ইহার কোনও প্রতিকার করিতে ন! পারিয়া, তিনি 
বিবাহ-উৎসবের আক্বোজনে মনোনিবেশ করিলেন । 

আজ ৩. শে ডিসেম্বর! আগামী কল্য সন্ধ্যাকালে বিবাহ 
হইবে। কন্তাকে বিবাহে উপহার দিবার জন্য তিনি কলিকাতা 
হইতে যে সকল অলঙ্কাব্র প্রস্তুত করাইয়া আনিয়াছিলেন, তাহ! 
মাপন বাক্স হইতে বাহির করিয়া কন্যার ভাতে সমর্গণ করিলেন । 
স্নকুমারী তাহা পিতার হস্ত হইতে ম্সিতমুখে গ্রহণ করিল ; এবং 
ততৎসমুদয় প্রাণতোধিণীর বিবাহে উপহার দিবার জন্য আপন 
গেটক মধ্যে তুশিয়া রাখিল। সে তখনও জানিতে পারে নাই যে, 
তাহার স্বামী জীবিত আছেন, এবং প্রাণতোষিণীর ন্যায় তাহারও 
অলঙ্কার ধারণের প্রয়োজন আছে। মিঃ নীরদবরণ গুপ্ত তখনও 
গয়ালটেয়ারে আসিয়া পৌছান নাই বলিয়া, ভাঃ বসু প্রাণতোধিণীর 
সহিত পরামর্শ করিয়া সংবাদটা তখনও গোপন রাখিয়াছিলেন । 
প্রাণতোষিণী মনে করিয়াছিল, তাহার বিবাহের দিনে সথীকে 
দস] স্বামীর সহিত মিলিত করিয়া, আপনার আনন্দের সহিত 
তাহাকেও একটা অপ্রত্যাশিত আনন্দ প্রদান করিবে। 

বাহিরের এই দকল তথ্য অনবগত থাকিয়া মিঃ দত্ত বাটার 
ভিতরের নান৷ প্রকার উদ্যোগে ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছিলেন । কোন্‌ 
ঘরে বিবাহের আলর হইবে, কোন কক্ষে বিবাহের ভোজ দেওয়া 
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হবে, কোথায় কোন অতিথি আপিয়। অবস্থিতি করিবেন, কোন 
ঘরটি কিরূপ ভাবে সজ্জিত করিলে সুন্দর দেখাইবে, কোথায় কত- 
গুলি আলো জ্বা'লতে হইবে,এই 'চস্তায় তিনি অস্থিব্র হইয়। পড়িয়া 
ছিলেন। অস্থির হউন, কিন্তু বিবাহের উদ্যোগটা বেশী দূর 
অগ্রপর হয় নাই । ইহার জন্য ঠিনি কন্যাকেই কতকটা দোষী 
মনে করিলেন ; এই ব্যাপারে বুদ্ধ পিতাকে যতট! সাহাব্য কর! 
উচিত ছিল, স্ুকুমারী তাহার কিছুই করিতেছিল না। তিনি মনে 
করিলেন ষে তাহার বন্ধু বান্ধবগণেও এ বিষয়ে যথেষ্ট ওদাসীন্য 
দেখাইতেছেন। তাহাদের উচিত ছিল যে অগ্ভই ওয়ালটেয়ারে 
আসিয়। তাহার সাহায্য করা । সন্ধ্য/ হইতে চলিল, তাহারা ত, 
কেহই আসিলেন না। 

সত্যই ত, কলিকাতা হইতে কেবল মাত্র একজন আগন্তক 
আ'সয়াছিলেন। সেদিন আর কেহ আসেন নাই। যিনি 
'আসিয়াছিলেন, আমরা তাহাকে চিনি। তিনি সেই ০েতভয়ে 
ভীত বাঝু নয়নাগ্রন ভঞ্জ। কন্যার বিবাহে আচার্যের কার্ধা 
করিবার জন্য মিঃ দত্ত তাহাকে পৃথক পত্র লিখিয়াছিলেন ; 'তনি 
সেই পত্র পাইয়াই আসিয়াছিলেন। বলা বানুল্য অন্যান্যের ন্যার 
তিনিও নিমন্ত্রণের কার্ড পান নাই; তাহা তখনও প্রাণতোধিণীর 
পেটক মধ্যে নিরাপদে অবস্থৃতি করিতোঁছল। 

নয়নাঞ্জন বাবুর আগমনের পর, মিঃ দত্ত আপন পাঠাগারে 
বসিয়া তাহার সহিত কথা বার্তায় নিষুক্ত ছিলেন; তাহার 
অনুপস্থিতির এই কয মাসে কলিকাতায় কি কি পরিবর্তন হইয়াছে, 
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নরনাঞ্জন বাবু তাহ! পুঙ্থান্ুপুঙ্থ ভাবে বিবৃত করিতে 'ছলেন। মিঃ 
ক্ুদ্রকান্ত বানাজি আসা, বেহারার নির্দেশ মত সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। 

মিঃ দত্ত জানিতেন বে মিঃ ক্ুদ্রকান্ত খানালি৪ নিমস্ত্রণের কার্ড 
পাহয়াছেন। অতএব কুদ্রকাস্তকে সমাগত দেখিয়া তি'ন সহজেই 
মনে করিলেন যে, তাঠারই নিনন্ত্রণ পত্র পাইর। তিনি ওয়ালটেয়ারে 
আসিয়াছেন। তেমন একজন ধনী সন্তানের আগমনে আন্তরিক 
আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া মিঃ দত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই যে, 
তুমি কখন এলে? সব ভাল ত? গাড়ীতে কোন কষ্ট হয় নি ত? 
বুসো, বসো: 

রুদ্রকাস্ত আনন গ্রহণ করিয়া বিনয় সহকারে কহিলেন, 
"আমি এখানে দ্দিন আাগে এসেছি । এ ছুশদন বড় বাস্ত হ্লাম 
বলে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি” 

1মঃ দত্ত বিশ্মিত হইলেন; প্রশ্ন করিলেন, “হদন আগে? 


রুদ্রকান্ত। ডাঃ বস্থ আমাকে টেলিগ্রাফ করেছিলেন । সেই 
টেলিগ্রাম পেয়েই আমি এখানে এসেছি; আর তার বাড়ীতেই 
আছি। আজ আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম । 

মিঃ দত্ত । 31 তাহলে তুমি আমার নিমন্ত্রণ পত্র পেকে 
আপনি? 

রুদ্রকান্ত। আপনার নিমন্ত্রণ পত্র ? 

মিঃদত্ত।তুমি কি ডাক্তার বস্থুর মুখে শোন নি যে তার 


রর 
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সঙ্গে আমার মেয়ে সুকুমারীর বিয়ে হবে? এই বিয়ের জন্তই ত 
আমি এই নয়নাঞ্জন বাবুকে, তোমাকে, আর অন্তান্য আত্মীয়- 
বন্ধুকে নিমন্ত্রণের কার্ড পাঠিয়েছিলাম। 

নয়নাগ্রন বাবু ও মিঃ রুদ্রকাস্ত উভয়েই বিশ্মর প্রকাশ করিয়া 
একবাক্যে কহিলেন যে নিমন্ত্রণ কার্ড তাহার! পান নাই ; এবং 
তাহারা যতদূর অবগত আছেন, তাহাতে তাহাদের পরিচিত অপর 
কোনও ভদ্রব্ক্তি এ রূপ কার্ড পাইয়াছেন বপিয়া মনে হয় না। 
তাহাদের কথা শুনিয়া মিঃ দত্ত জোরের সহিত বলিলেন ষে 
সাহারা নিশ্চয় কার্ড পাইয়াছেন ; স্থকুমারী নিজে তাহা পাঠাই- 
যাছে। 

মিঃ কুদ্রকান্ত কহিলেন, “ম্ুকুমারীর সঙ্গে ভাঃ বস্থুর বিয়ে 
হবে এ রকম কথা ত আমি শুনিনি। আমি জানি, আমা 
তগিনী প্রাণতোধিণীর সঙ্গেই তার বিয়ে হবে। প্রাণতোধিণী 
আপনার বাড়ীতে বাস করে, এ কথ! কি আপনি জানেন না? 
ডাঃ বসুর বাড়ীতে বিয়ের উদ্ভোগ খুব অগ্রসর হয়ে পড়েছে। 
আমিও তাতেই ব্যস্ত ছিলাম, তাই আমি নিজে এসে আগে আপ 
আপনাকে খবর দিতে পারিনি ।” 

ংবাদট। এখন শ্রবণ করিয়া তিনি যত বিরক্ত হইয়াছিলেন, 

তাহ। যদি দুই দিন পূর্বে কর্ণগোচর হইত, মিঃ দত্ত তাহাতে কম 
বিরক্ত হইতেন না। তিনি মনে করিলেন যে, আজ সকালে যাহা 
ভাঁবয়াছিলেন , কার্ধাতঃ তাহাই ঘটিল। এ সমস্তই স্থকুমারীর 
নির্বদ্ধিতার ফল। সে যদি প্রাণতোধিণীকে ডাকিয়।৷ না আনিত,, 


মম; অরুণোদয় দন্তের বিরক্তি ১৭৭ 


তাহা হই'ল তাহার পক্ষে এহ ভয়ানক ছুঘটনাটা ঘটত না 
[ববাহে সম্মতি জানা ইয়াছিল বাঁলয়া, একটা ছুঃসহ লজ্জায় স্ুনু- 
মারী কয়েকদিন সর্বদা মিন্মাণ ভইয়! থাকিত 1 আজ মিঃ দত 
যেন কন্যার এই ব্ষিপ্রতার কারণ খুঁজিয়া পাই-লন ;--এমন এক. 
জন স্বামী করতলগত হইয়া পুনরায় হস্তচ্য্ত হলে কোন স্থামী- 
হীন দুঃখিত না হয়? মিঃ দত্ত বুঝিলেন ষে তাহার পক্ষে এই মহা 
'অপমানট! হাস্তমুখে সহা করা ব্যতীত এখন আর অনা উপাস়্ 
নাই। পরে ডাঃ বন্তর বিপক্ষে একট। ড্যামেজ স্ুট আনা যাইতে 
পারে বটে, কিন্তু তাহাতভেও একটা কেলেঙ্গারির ভয় আছে। 

তুএব তিনি মনের বিরাগ ও বিরক্তি মনোমধ্যে গোপন রা য় 
মুখে কষ্টহাসি আনিয়। কহিলেন, “তাহলে দেখছি, প্রাণকান্ত, এই 
ছাদনেন্ধ ভিতর তার মতের পরিবর্তন করেছে । কিন্তু সেকিংবা 
স্থকু কেউ এ পর্যান্ত সে কথা আমাকে বলে নি। যা ঠোক সুকুকে 
বিয়ে না করে সে ষে আমাদের প্রাণতোষিণীকে বিয়ে করছে, এতে 
আমি আরও ন্থশী হলাম 1৮ 

« ক্ুপ্রকান্ত। গুধু সন্থষ্ট হলে চলবে না। 'প্রাণতোষিণী আপ- 
নার কন্যাস্থানীয় ;) আর আপনার বাড়ীতেই আছে; তার 
বিয়েতে সকল কাষের ভার আপনাকেই নিতে হবে। ডাঃ বন্থর 
বাড়ীতে অনেক যায়গা আছে, এজন্যে সেইখানেই বিয়ের উদ্চেগ 
করেছি। তা না হলে, আপনার বাঁড়ীতেই বিয়ে হত। ভাঃ 
বন্ুর বাড়ীতে কাল সন্ধ্যার পূর্বেই আপনাকে খেতে হবে; সে 
নিজে এসে তার মোটরে আপনাকে নিয়ে যাবে। 

১২ 


১৭৮ সকুমারী 


মিঃ দত্ত বৃদ্ধত্বের ওজর দেখাইয়া প্রথমে বিবাহ বাড়ীতে যাইতে 
সম্মত হন নাই। পরে ধনীসপ্তান রুদ্রকান্তের আগ্রহাতিশয্য 
দেখিয়া এবং নয়নাঞজন বাবুর উপদেশ লইয়া ডাঃ বসব বাটাতে 
যাইতে সম্মত হইলেন । 

সেদিন রাত্রিভোজনের পর মিঃ দত্ত স্ুকুমারীকে নিভৃতে 
ডাকিয়া ভৎসনা করিলেন যে, তাহারই নির্ধ,দ্ধতার জন্য 
এই বাঞ্চনীয় বিবাহট। ভগ্ন হইয়া গেল। সে যদি প্রাণতোধিণীকে 
অকারণ 'মাহবান করিয়া না আনিত, তাহ হইলে আজ তাহা- 
দিগকে জনসমাজে হাস্তাম্পদ হইতে হইত না। এখন নিমস্ত্রি 
ভদ্রলোকগণ আসিয়া, হাসিয়া ফিরিয়। যাইবেন । 

'ম্ুকুমারী অবনত মুখে কহিল, "বাবা, আমার পক্ষে এ বিয়ে 
একটুও সুখকর হত না। আমি নিজের মন বুঝতে না| পেরে. 
ভুলক্রমে সম্মতি দিয়েছিলাম । প্রাণতোধিণী না এলে আমি এই 
বিপদ থেকে এত সহজে উদ্ধার পেতাম না। আর এ বিয়ে ভেডে, 
যাওয়াতে কোনও লোকের কাছে আমর! হাস্তাম্পদ হব না; 
কারণ কোন লোকই আসবেন না। আমি নিমন্ত্রণের কার্ডগুল! 
পাঠাই নি।” 

স্থকুমারীর কথ৷ শুনিয়! মিঃ দত্ত মনোমধ্যে কতকট। শাস্তিলাভ 
করিলেন বটে; কিন্তু তখনও তাহার মানসিক বিরক্তি সম্পূর্ণ 
অপনীত হইল না। 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রেমিক প্রেমিকার বিবাহ ও সখা-সখীর মিলন । 


এ. পুণ্পোগ্ভান মধ্যে একথণ্ড শশ্পাচ্ছাদিত সমতলক্ষেত্রে বৃহৎ 
উৎসবম *প রচিত হইয়াছিল । পল্পবপুষ্পে ও উজ্জল আলোক- 
আলার তাহা সজ্জিত করা হইয়াছিল। েথানে ভদ্রগণ উৎকৃষ্ট 
পরি্ষদ ধারণ করিয়া দলে দলে সমাগত হহয়াছিলেন। সন্ধার 
সময় মিঃ অকুণোদর দত্ত আপনার প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী সেখানে 
অ%সিয়া উপগ্ডিত হইলেন । 

ডাঃ বন তাহাকে নমস্কার করিয়া, নিভে বাটীর মধ্যে লইচা 


“গিয়া কহিলেন, *ন্ুকুমারীকে বিয়ে না করাতে আপনি বোধ হয় 


আমার উপর বিরক্ত হয়েছেন; কিন্ত আপনি এ সম্বন্ধে আমার 
কৈফিয়ৎটা শুনলে, আমি নিশ্চয় বলছি আপনি আমার উপর সন্ত 
হবেন 1৮ এই বলিয়া তিনি মিঃ নীরদবরণ গুপ্তের জীবন রক্ষার 
থা, নিজের নারীবিদ্বেষের কথা, নারী প্রেমের অসারত্থ প্রমাণ 
করিবার বিফল চেষ্টার কথা, এবং শেষে কিরূপে স্থকুমারী তাহাকে 


প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার চেষ্টা বিফল করিয়াছিল, সকল কথা 


আন্ুপুব্বক বিবৃত করিলেন। পরিশেষে কহিলেন--“আমি এক- 
জন ভদ্রমহিলীকে অপদস্থ করবার যে চেষ্টা করেছিলাম, তার 
জনো তাঁর কাছে ত ক্ষমা চাবই-আপনার কাছেও যোড় হাতে 
ক্ষমা চাচ্ছি। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন 1» 


রঃ স্কুমারা 


ডাঃ বন্থুর কথা শুনিয়া, নিত অরুণোদন দন্ত আপনার মনের 
দমজ্স অপমান একট: দীর্ঘ পশ্বাম ফেল্গিয়, ঝাড়ি ফোললেন। 
এখং কিরৎকাল বৌন থাকয় আনে আনে সমস্ত বিবষটটা 
আলোচনা করিয়া ছিজ্ঞাষ করিছেদ,। পনীরদবরণ এখন 


কোথায়?” 


আছ কাদে সে এগানে এসে পৌছে হঠাৎ আপনাদের 
লঙ্গে দেখা ৩৩১, একটা মতা উত্তেজনয় পাছে কোশিছি বিদিদ 
আপ ঘা, এজন্য আম এ পর্মাও তাকে শাপনাদের কাছে নরে 
ফাহন। এখন আপনি আংমাহ কাছে সকল কথা শুনেছেন, 
এখন যে এদে আপনাকে প্রণাম করবে; এবং আপনারে 
দর্শন প্রহাাশায়, কেমন করে সে দশে 
আর কাত আপনারা তা শুনতে পাবেন ৮৪ 

“মঃ শরুদবরণ গুপ্ত অন্য কক্ষ ভইতে 'আঁসয়া শ্বওর মহাশয়ের 
প্দধলি এ/কণ করিলেন । আর ধলা বাহুল্য বে, মিঃ অকণোধয় 
দর্ত পুরাতন জাঁমাতাকে ভইরা, নৃতন জামাতা না পাওয়া 
£খ একেবারে ভুলিছা গেলেন । শ্বশুর জামাতায় অনেক কথা- 
বা্তী হইল; তাহার পর মিঃ দত্ত জামাতাকে নইরা মহানন্দে। 
বিবাহবাটাতে দ্ুুরিরা বেড়াইতে লাগিলেন। প্রাণতোমিণীর 
বিবাহে, মিঃ কুদ্রকান্তের টেলিগ্রাম পাইয়! যাহারা আিয়াছিলেন, 
তাহারা নকলেই জানিতে পারিলেন যে মিঃ গুপ্ত জীবিত 
আছেন। 


এ 


(বদেশে ঘুরে বেভিয়ে ্ 


প্রেমিক-েেমিকার বিবাহ ও সখা-সখীর মিলন ১৮১ 


নয়নাঞ্জন বাবু ও আচার্য: কারা করিবার জন্য [বাত বাটে 


1 ৩ রাহা ৯75 
উপস্থিত ছিলেন এতদিন পুরে পররন্গের কপার ভাহীত তত 


; এবং তিন সত্যই বুঝিলেন যে সংবাদ পত্রের 


শান যারা তি রা ন্ত্রর নাড়া দের 
সংবাদ মিথ হফ। তিনি পুশ্পমাত। বিড বত উতৎ্সবাশোকোজ্জণ 
পানে রও স্যার পিক হর নি 2 এ পা এ ঘর ৮ 

রী টহ গঞ্ুপ ভাত (তকে মুনি হলির। উশবালঙ্কত সমন হাদি 


৮ শাবিসর ভাত বত প্রান্ত বিণ সহিত সাক্ষাঙ কা ঃ 
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৪আরএ করবে হিকউ। বিনে সাবধান ভয়ে কাষ করতে ভকে। 


তামার মঘাকে আগে থেকে সকল কথা বলে, বেশ কনে গ্রন্থ ত 


[2 


সকৃনারী ডাঃ বর বাটীতে আসিয়া এক নিজ্জন কক্ষেন 
তি গহণ করিয়াছিল । বলা বানুল।, গ্রাণতোবিণীকে উপহার 

বারু ভন্য সে আপনার অলঙ্কার গুলি রত আসিয়াহিল 1 সেই 
কক্ষে প্রাপভোধিণীকে সমাগত ঠা সে কহিল, “আয়, তুষি, 
আজ তোর বিয়ের দিনে তোকে কিছু উপহার দিই (৮ 

প্রাণতোধিণী স্ুবুমারীর করতহল আপন 'আনন্দম্পন্দিত কঙ্গ- 
তল মধ আদরে গ্রহণ করিয়া কভিল, “তোর উপহার পত্রে 
নেব এখন । কিন্ত আমি তোকে এমন একটা ডিনিষ উপহার 
দেব যে, আমার এই আনন্দের দিনে আমার চেয়ে তোকে বেশী 
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সুখী করবে।। যার জন্তে তুই আমার বরের মত বরকে বিয়ে 
করতে চাঁসনি, তাকে এনে তোর সঙ্গে মিলন ক'রে দেব।” 

স্ুকুমারী দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কি 
বলছিস, তুষি ?” 

প্রাণভোধিণী বলিল, “মামি বলছি যে তোর স্বামী মিঃ 
নীরদবরণ গুপ্ত এখন৪ ৬শবিত আছেন। এখন তানি এই 
বাড়ীতেই আছেন। আমি এখনই তাকে তোর কাছে নিয়ে 
আসবো .” 

প্রাণতোধিণী যনে করিয়াছিল যে, তাহার নিকট হহতে এই 
অত্যন্ত শুভসংবাদ শ্রবণ করিয়া স্থী নুকুমারী অত্যন্ত হর্ষান্থিত ” 
হইয়] উঠিবে। কিন্তু সে সভয়ে দেখিল যে, সুকুমারীর মুখমণ্ডল 
অত্যন্থ |ববর্ণ হইয়। উঠিল, তাহার সর্বানগ কাপিতে লাগিল,সে | 
কাপিতে কাপিতে কার্পেটের উপর শুইয়া পড়িল; তাহার পর, 
তাহার সংজ্ঞা একবারে বিলুপ্ত হইল। প্রাণতোধিণী বুঝিল যে 
ডাঃ বসুর উপদে শ!নুযায়ী সে সম্পূর্ণ সাবধানতা অবলম্বন করিতে 
পারে নাই; শুভ সংবাদটা আরও একটু কৌশল পুর্ব্বক প্রদান : 
কর! উচিত ছিল। এক্ষণে সঘীকে মুচ্ছিতি দেখিয়া, সে কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হইয়া শীপ্্ ডাঃ বন্ুকে সংবাদ দিল) এবং নিজে তাহার 
মস্তক আপন ক্রোড়ে লইয়া শুত্রষা করিতে লাগিল। 

'কয়েক মিনিট পরে ডাঃ বস্ত্র আসিয়া দেখিলেন যে স্থুকুমারী 
জ্ঞানলাভ করিয়াছে, এবং প্রাণভোষিণীর পার্থখে একটা মথমল 
মণ্ডিত আসনের উপর নীরবে অবনত মুখে বসিয়া রহিয়াছে । তিনি 
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স্ুকুমারীকে পরীক্ষা করিয়! প্রাণতোধিণীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
--“নাঃ ভয়ের আর কোনও কারণ নাই। এই বার নীরদকে 
ডেকে এনে ওর কাছে ছেড়ে দাও। সে এসে আপনার জিনিষ 
আপনি বুঝে নিক । তাকে বুঝিয়ে দিও ষে আমি তার জিনিষের 
এতটুকুও ভাগ পাইনি ।” | 

অতঃপর তিনি স্ুকুমারীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “কুমারী, 
নীরদের সঙ্গে আমার যে প্রবাদ, তাঁর জন্তে এখনও তোঁমাকে 
আমি মিসেস্‌ গুপ্ত না বলে, স্রকুমারীই বলবো । তুমি নীরদের 
কাছে সব কথা শুনে, তোমার প্রতি আমার অদ্ভুত আচরণের 
জন্তে আমাকে ক্ষমা ক'রো। প্রাণতো্ষণীর মত উপযুক্ত. 
শিক্ষক না পেলে, আমি তোমাদের জাতের মহঠিমা' কখনই 
বুঝতে পারতাম না। আমার মনের মধ্যে আমি যে নরকের 
স্য্টি করেছিলাম, তোমর! সেখানে স্বর্গ তৈয়ারী করেছ। 
সেখানে এখন নন্দনের ফুল ফুটেছে, অপ্দরা নাচছে, কিন্নুরীতে 
গান গাচ্ছে।” 
| স্থকুমারী কোনও কথা কহিল না। 

ডাঃ বস্ত্র প্রাণতোধিণীরু সহিত কক্ষ ত্যাগ করিয়া, সেখানে 
মঃ নীরদবরণ গুগুকে পাঠাইয়! দিলেন | 

উজ্জ্বল দীপালোকে স্বামীকে নিরীক্ষণ করিয়া স্ুকুমারী ছিন্ন 
লতার ন্যায়, তাহার পদতলে আপনার বরদেহ বিলুষ্ঠিত করিয়া 
দিল। মিঃ গুপ্ত দুই বাহু প্রসারিত করিয়া পত্বীকে আপন তপ্ত 
বক্ষে তুলিয়৷ লইলেন। তাহার পর কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া বিরহ্‌- 
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বিশুক্ষ স্বানী-বিরহিণী পত্বীর দিত গদগন কণ্ঠে কি কথ! কথিয়া- 
ছিল, কত গাড় চুম্বনে কত অধরনূধা পান করিয়ান্িল, কহ 
নিবিড় আংলঙগনে পরস্পরের উদ্দেলিত অবয়ৰ নিপীড়িত করিয়া 
ছিল, এবং কেমন করিয়া সেই দীর্ঘ বিরহের অতৃপ্ত তা পরিতু্ 
করি-)ছল, তাহার বচিত্র বিবরণ লিখিতে হইলে, একটা অষ্টাদশ 
পৰ্ব মচাভারত হইয়া পড়িবে । আনর দ্বাপর যুগের মহাধুনি 
নঠি; আমরা কপির ক্ষীণশক্তি মানব ; এই অঙ্টাদশ পর্ব নূতন 
প্রেমের মহাভারত লিখিবার ক্ষমতা আনাদের নাই; এ জন্টু 
আমরা তাহাতে ক্ষান্ত বহিলাম। তোমর। বহুদশী পাঠক! 
তোমরা আপন মনে সমস্ত ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লই 9। ৃ 

কতক্ষণ পরে তাহারা কক্ষের বাহিরে আসিস। প্রাণতোধিণী 
ছুটিয়। আসা গুকুমারীর হাত ধরিয়া! কাহল, “আগ সন্তযিই 
বিধবার বিয়ে হয়েছে । আজ তুই সধবা হয়েছিস। আর, ভাই, 
এ বিধবার কাপড় ছেড়ে সধবার কাপড় পর। আমি তোর জন্তে 
স্ব গুছিয়ে রেখেছি । চল, আমার পোযাক কামরায় চল।" 

আমরা সেই প্রাধাধন কক্ষের কথ! পুর্বে বিবৃত করিয়াছি।' 
সেই প্রাসধন কক্ষে যাইয়া প্রাণতোধিণী সুকুমারীকে উৎকৃষ্ট 
উৎসব সঙ্জায় সজ্জিত করিল। তাহাকে উপহার দিবার জন্য 
নকুমারা যে অলঙ্কার সকল আনিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটি 
মাত্র পঞজের জন্য রাখিয়া, বাকী সমুদয় অলঙ্কার সে মুকুমারীকে 
পরাহপ। তাহার পর আপন বিবাহোৎসবে যোগদান করিবার 
জন্ত সে তাহাকে বাহরে লইয়! আসল। 
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্কুমারীর নাতা (বাহ বাট়াতে আগমন করেন নাই । জামাত 
জীবিত আছেন এ দ তাহাকে প্রদান করিবার জন্য মিঃ 
অকুণোদয় দন্ত অভান্ত বাস্ত ভইয় পড়িলেন। তাহা দেখিয়া! ডাঃ 
বনু স্বয়ং মোটর চাঁলন। করির। তাহাকে আপন বাটাতে লইয়া 
আদিলেন! মাতা কন্তাকে সধবার বেশে দেখিয়া বিশেষ শ্রীতি 
লাভ করিলেন । 

তাহার পর জুবহত, সুসজ্জিত ও বহুবিধ খাগ্ভভাবে প্রপ্ীাড়ত 
টেবিলের চারি গান বসয়। নিমন্ত্রিত ভদ্রগণ, বাবু নয়ানাজন ভর 
সহিত ক মিলাইয়! নব্দম্পতীর মঙ্গল কানন করিয়া, বিবাহভোজ 
উপভোগ করিলেন। 

স্তকুমারী সেই যে একদিন পরপুরুষকে বিবাহ করিতে সন্মতা 
হইয়াছিল, এবং তাহাকে ভালবাসি বলিয়াছিল, সে লজ্জা সে 
জীবনে কখন? ভুজিতে পারে নাই । তাহার কন্ত সে শতবার 
গ্লামীর পদপ্রান্তে পড়িয়া অশ্রপুণ লোচনে তাহার ক্ষমাতিক্ষা 
করিয়াছিল ; মিঃ গুপ্রও তাহাকে বারবার বুঝাইয়াহিলেন ষে, সে 
কোনও অন্তায় কাধ্য করে নাই। কিন্তু তাহার হৃদয়মধ্যে সেই 
দাকণ লজ্জার আগুন কখনই নির্বাপিত হয় নাই। কাহিনী- 
কথিত রাবণের চিতার স্তায় সে আগুন চিরদদন জ্বলিয়াছিল। 
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